作者:孔鲤
武侠小说的没落在社会进程图谱上似乎是必然的。曾经认为武侠小说并未没落,而是以玄幻小说的形成重新被继承了下来。如今看来,这种观点本身是在延伸「武侠」的概念,而当我们回到它最初始的定义时,虽然依旧能看到武侠小说的没落和玄幻小说的崛起几乎是同时发生的,但只有将二者区分开来,才能更好地去分析原因。
首先,是武的没落。随着科技的发展,现代社会的暴力已远远超出肉身所能抵抗的层次,因此以肉身为武术想象已不再如过往那般能满足读者的心理需求。从黄易开始的近乎玄幻的创作,到大陆新武侠里的玄幻色彩,都表明了武术在现代社会及现代人心理需求里的式微。而坚持以武术为载体的武侠小说家们,则开始转向「武术无法对抗」的悲壮命题,从老舍《断魂枪》开始,到慕容无言《大天津》《二十年》,再到不断唱哀曲的徐皓峰,无不如此。
再者,是侠的消亡。以个人的能力寻求公平,是对社会不公正的一种反抗。以现代意义的侠概念来看,从金庸早期的「侠之大者,为国为民」到缺月梧桐作品里侠客无力前行,这样的现实往往正是侠文化衰退的表现。然而这并不意味着读者内心深处便不再渴望反抗,而是他们选择了另外一些方式。
其一就是玄幻小说。玄幻小说作家唐家三少曾经说过觉得自己写得不比《魔戒》差,这里我们暂且搁置对他这番话的讨论(即无论是被断章取义还是有意为之都无关紧要),而去看一看当时网友对他的评价:「是不是他觉得甘道夫变白袍的时候,头上没有跳出闪着土豪金的精确到个位数的等级数字,叫『不够精确』?」事实上网友嘲讽的这种能力等级化,正是玄幻小说里的标准配置。《斗破苍穹》里有「斗者、斗师、……、斗圣、斗帝」,《星辰变》里也有「后天、先天、……、神王、天尊」,本质上说,这种严格的等级化,恰恰可以视作对社会阶层固化的一个折射表现。小说和游戏中的练级制度恰恰来自个人关于自身能力的等级意识,也因此在这种情况下等级差距会引起人们的焦虑共鸣,这是玄幻小说风靡的社会原因:个体在无限的力量中找回现实中所无法弥补的幻想。
此外,由于玄幻小说往往不涉及到智力层面的较量而被很多读者视为「低层次的阅读」,在这种情况下,代替武侠小说的另一种类型小说应运而生,那便是泛政治化小说。
当读者不再相信凭借个人的身体力量就能改变现实时,除了低头外,那就只剩下变革政治的办法了。以传统武侠小说为包装的现代政治探讨小说《英雄志》就是其中的典型代表,而抛开武侠外衣,猫腻《间客》则以探讨专制、民主、联邦为其所要表达的诉求。除此之外,还有更多的历史穿越小说大行其道。
历史穿越小说能让读者获取久违的愉悦点,究其原因就在于主角可以在智力上开历史的挂。当然很多作者并没有意识到他们在写小说时所铺设的一个前提:历史是不断进步的。基于这个前提,主角们或者因为知晓未来事而能及时投机,或者因为「盗用」未来人的作品而名扬天下,或者因为将未来的技术引入该时空而改变现实。而这些,都蕴含着读者对无力改变现实的精神诉求。
也许网络文学没有经典作品,但如果要研究现在中国人最深层次的精神诉求,网络小说才是最值得关注的。
再换一个思路,过去我们产生经典,那是源于精英评价体系的评判标准,而时代进展到「每个人说给每个人」的网络时代时,已变成读者中心、草根狂欢,精英们一再失语,经典真的还会继续存在吗?也许我们将来要问的问题不是网络小说是否会出现经典,而是「经典」这个概念在未来是否会依旧存在。