捕风人 读书笔记one
《小艾,爸爸特别特别想你》是一个漫画家丁午用笔画给女儿的书信,画中充满了父爱。这些信是中国历史中的一角,人心的历史,展示了人们生活的具体内容,填充了宏大历史的苍白空洞。以特别的方式,记录了珍贵的历史。
时代像漩涡一样将人裹挟着前行,而这期间,爸爸还是传递给了小女儿动人的亲情。
著名漫画家丁午在“文革”中被下放到河南干校时,他想念留在北京的8岁女儿,只能用写信来寄托感情。由于女儿太小认不了几个字,还由于他是个漫画家,所以他的信主要是画出来的,内容多是父女之情的表达和对干校劳动生活的描述,真挚、生动,并无意中记载了一段难忘的感情和那段特殊年代的历史。
毕业于中央美术学院的丁午当时是团中央机关报《中国青年报》的一名美术编辑,属于知识分子中的精英,丁午的父亲是中国皮肤病和性病学科的奠基人之一,母亲则是日本人。特殊的家庭成分注定让他在干校的日子充满了更多的艰辛和坎坷。在无法陪伴女儿的情况下,这些直白浅显却饱含深情的文字和插图让小艾在父女分离的四年中从未失去过父爱。
1 生活
“爸爸睡觉老梦见小艾,梦见小艾跳皮筋!”字旁边画着一副漫画,一个男人在睡觉。嘴角弯弯,头顶一个大大的圆圈里面有个小姑娘扬起双臂,要跳皮筋的样子。爸爸丁午就是这样给远在北京的女儿写信,因为八岁的小女儿不能完全看懂,每封信都画了很多漫画,61封家书,传递亲情。时代艰难,而亲情温暖常在。
特殊的年代,人的命运常常不能由自己掌握。丁午在此期间干了许多农活,盖房子,当木匠,养猪,挖鱼塘,做饭,洗衣服,他全都描述给了小女儿听。
画一只犄角弯弯的牛,套着犁地的工具,丁午在后面拉着绳子,一手拿鞭,用几条波浪线表示土地,上面写:爸爸在耕地。生动又有趣,使小朋友通过简单地画面很容易理解耕地这件事情。他在接下来的几封信中还写到了这头牛,它起名叫“大洋鸟”,说它和其他的牛打架,还有牛累了在河里面休息,坐在岸上大汗淋漓。图文并茂。小女儿通过爸爸的描述,像是也认识了这头牛一样。丁午还写了画了他身边的小狗,草帽里的燕子窝,几头猪,为他们改了房子和他们生出来的小猪崽。
他写盖房子的过程,做木工的过程,他用图画教女儿什么是刨子,画一个瘦瘦的男人,撅着屁股做向前推工具的动作,手里拿着一根木头。“一根弯弯曲曲的木头,用刨子刨一刨,就成了一根又直又平又漂亮得木头,可以做门窗…什么都能做。”丁午在这些信中,教小女儿认识了不少新东西。
2 历史
丁午画他和小梅的哥哥抓蛇吃,还说是给小艾寄回去一块蛇皮。当时人们的食物并不充足,青蛙野兔都被当作食物,但是爸爸画下来捉蛇的惊险过程,拿着枪追野兔,让小艾看到农村生活有趣的一面,填充了城市里见不到的事物。画面上爸爸的衣服也总是有不少补丁,只有一次她画了自己穿新衣服的样子给小艾看。还有一封信中,他提到了让小艾转告婆婆,让人帮他捎洗衣粉和肥皂。物资贫乏,不是写贫乏两个字,就得以感知的。
生活很辛苦,并非小孩所能体会的艰辛。小艾抱怨爸爸不写信,丁午告诉他,每天割麦子要四点钟起来,九点才能回家,很累,如果不按时睡,第二天会起不来。然而更多的时候,都是他写“小艾,爸爸特别特别的想你,你怎么还不给爸爸写信来啊。”
在对女儿好好学习的叮嘱中,也提起了“你们学标语吗?标语很有用”“要学习毛主席著作” “你告诉婆婆,爸爸现在白天都劳动,晚上才搞运动。”这些时代的象征物。
历史像是在这些日常生活的细节中被串联的生动起来。
3 乐观
所有的画中,爸爸都是笑着。所有的事情都看起来很快乐。小女儿会在无形中被这种乐观精神所暗示。
不会缝被子,有周围的阿姨帮忙缝好了,他会告诉小艾,以后在别人遇到困难的时候也要去帮助别人。丁午生病不能劳动躺在床上,桌子上送来了很多人来看他时带来的吃的,他说叔叔阿姨真好,小艾要向他们学习。
他告诉小艾要好好学习游泳,好好念书,信中充满对小女儿的鼓励与关心,暗示她要有积极成长的心态。
4 亲情
丁午画了给小艾写信时自己的状态,坐在床上或者没桌子趴在床上;收到小艾的信时的激动,看小艾写的信时笑着的脸上有一滴小小的泪水,女儿来的信都是看了又看,有次小艾寄来了一张照片,“爸爸把小艾的照片看了许多次,收到信封里又拿了出来,又收到信封里,又在拿出来…后来灯灭了(我们这里每天十一点钟灭灯,跟北京不一样),爸爸还想看,就划了一根火柴看小艾,一根火柴灭了,就又滑一根…”底下画着一副微笑的爸爸脸上有一滴泪水,举着火柴在看手中的照片。
有一次两只手都受伤了,缠着绷带,没办法洗脸,画出想象中的小女儿帮自己洗脸的快乐样子。让人觉得温暖又心酸。
很多信中都有“小艾,爸爸特别特别想你”这句话,有时候是“特别特别特别的想你”。北京冬天的时候他想象着画了小艾穿棉衣的样子,还有小艾长大一些梳小辫子的样子,爸爸小艾和青蛙一起游泳的画面,月亮和爸爸和小艾。这是一个父亲所能给女儿的全部想念。在那样艰苦的环境中,女儿成了自己对幸福和快乐寄托的支点,像是在远处的小女儿撑起了自己的生活。
在寒冷的冬天,看到这些父亲给女儿的温馨的画语,心中总会有暖暖的感觉。