帕布莉卡“他被悬置在光明和黑暗之间，悬置在辛辣的嘲讽与信仰之间。”
这本书我看得如此之慢，慢到连孤独都感觉不到了。
仿佛一只闷闷不乐的猫咪。
村上春树曾经评价：“我就像麦卡勒斯小说里的失语青年，倾听着，在心里沉淀着。”
可以说，这本书把孤独感描绘得淋漓尽致。
孤独不会言语，孤独从这些人物的嘴里高歌……
顺其自然，我才不会感到孤独。
可有的时候，顺其自然，却意味着别无他法。
没有喧闹声，或者谈话交流的声音，每个人看起来都是形单影只。刚醒的人们，与那些正在辞别漫漫长夜的人们之间，相互存在的不信任，给每个人都造成了疏离感。
因为对于某些人而言，在某个适当时候抛弃掉与个人相关的一切，抛给某个特定的人，或者某个特定的想法，是一种天性——在那一切还没有腐烂变质、病入膏肓之前，他们不得不这样做。对于某些人，这就是天性——恰如那圣经原文所说的，“众人都找你”。
辛格是文中四个主要人物在表达自我的冲动驱使下创造出的神明，实际上，他是他们所有人“自创的神袛”，是他们心目中的一位“最佳”倾听者。
她张开双臂，仿佛它们是一对翅膀似的。这里是每个人都想要站的地方——最高点。然而，并没有多少孩子能够做得到：他们中的大部分都怕得要死，因为一旦……
想到这一句：Winners are simply willing to do what losers won’t.
登上最高处就是这么一回事，它会给你一种狂野的感觉，使你想要大喊，或者唱歌，或者张开双臂，开始飞翔。
有时，这家伙的音乐就像是小小的、五彩缤纷的水晶糖果，还有些时候，又像是某种她能够想象得到的、最温柔、最感伤的事物。
想象不到，这是对古典音乐的描述
在你感到孤独的时候，是不是也一直说话，或许是以自言自语的方式表达自己的内心，同时也会有些叛逆。像布朗特一样。
近来，我一直都在做同一个梦。就像是我正在游着泳，但并不是在水里：我伸出双臂，在很大一群人当中游弋。那人群比星期六下午在克雷斯商店里见到的要大上一百倍，是这世界上最大的人群了。有时，我是在这人潮当中哭喊、游动，我一游到哪儿，就把那儿的人全部撞倒——还有些时候，我待在地上，人们从四面八方走过来，践踏我，我的五脏六腑，全都从身体里面淌出来，流到人行道上。我猜，相比平常的梦境，这更像是一场梦魇。
这个场景，让我感到既熟悉又陌生，熟悉是因为它让我觉得独自走在人潮当中，孤独感漫天涌来，我只能加快步伐，（可在水中加快步子走很困难）；陌生是因为这个梦境让我脑海中浮现了《冬泳》的结尾：我赤裸着身体，浮出水面，望向来路，并没有看见…… “
不过呢，还是有这么一样东西——为了它，我可以用任何东西去交换。那就是钢琴。如果我们有一台钢琴，那么，我每天晚上都会练习弹琴，学习世界上的每一首曲子。那就是我最想要的，比其他任何东西都更想要。
这是米克最初的想法，等到她长大，想的是：这一切又有什么用呢。行吧！……总有些用处。这时的米克已陷入现实的考虑中。
她就是我，而我，变成了她。
除了大街上以外，她无处可去——但大街上的太阳实在太烤人了，热得跟烧起来似的。她在走廊里漫无目的地来回踱步，接连不断地将额前乱糟糟的头发用手掌抹到后面。“该死，”她自言自语，大声嚷嚷，“除了一台真正的钢琴外，我最想要的，肯定就是一个属于我自己的地方了——其他什么都比不上。”
她觉得自己的脸仿佛已经散落一地，成了碎块，她没办法再把它们拼回一处。这种感觉比没有吃饱饭要糟糕得多，不过，倒有一些像是那样一种心情：我想要——想要——想要——关于那种心情，这就是米克所能想象出来的全部了，但是就连她自己也不清楚，这里面“想要”的究竟是些什么。
“这个样子，觉得孤独吗？”
男人摇着头，看他摇头的方式，似乎同时可以表达是或不是。
夕阳余晖的照耀下，那些静止不动的木马看上去颇为奇幻：它们的腾跃姿势是完全静止的，身体被暗淡的镀金支杆贯穿。最接近杰克的那匹木马，马臀处有一处碎裂开来的木头裂纹，马眼中弥漫着盲目和狂热，眼窝附近漆的油漆剥落了好几处。静止状态的旋转木马，在杰克眼中看来，简直就像是醉酒后的幻梦中出现的场景。
……
然而我的心是孤独的猎手
四处狩猎
在一处孤独的山丘之上
