陀思妥耶夫斯基的墓碑上刻着这样几行字:
АМНЬ АМНЬ ГЛЮ ВАМЪ: АЩЕ ЗЕРНО ПШЕНИЧНО ПАДЪ НА ЗЕМЛИ НЕ ОУМРЕТЪ, ТО ЕДИНО ПРЕБЫВАЕТЪ; АЩЕ ЖЕ ОУМРЕТЪ, МНОГЪ ПЛОДЪ СОТВОРИТЬ.
古斯拉夫语,意思是:
“我实实在在的告诉你们:一粒麦子落在地里如若不死,仍旧是一粒;若是死了,就会结出许多子粒来。”
这句话源自《圣经·约翰福音》第12章第24节,出自耶稣之口。《卡拉马佐夫兄弟》的卷首词同样是这句话。
耶稣说这句话本是指自己将要怎样献身,他接着还说:“我若从地上被举起来,就要吸引万人来归我。”
一粒麦子蕴藏着生命,落到地里死亡后,又将孕育出新的麦粒。死亡并不意味着生命的终结,而是新的、更加美好的生命的开端。死的不可避免,使生成为可能。
耶稣是一粒麦子,佐西马长老是一粒麦子,陀思妥耶夫斯基也是一粒麦子。
一粒麦子落地死亡,生命却在新生的子粒上得到了延续。人的肉体可以毁灭,但人的灵魂是永生不死的。
耶稣死了,他的灵魂在信徒心中永生;佐西马长老死了,他的灵魂在阿辽沙心中永生;陀思妥耶夫斯基死了,他的灵魂在我们心中永生。别忘了布尔加科夫的话:“手稿是烧不毁的”,“陀思妥耶夫斯基是永生不死的!”
“……你虽死而你的光不死。正直的人逝去了,他的光明仍将留存下来。”(《卡拉马佐夫兄弟》)
那么,我们也能成为“正直的人”、成为光明的延续、成为无尽的麦粒吗?或许仍然能在《卡拉马佐夫兄弟》里找到提示:
“我说这话,是害怕我们将来会成为坏人,但是为什么我们一定会成为坏人呢,诸位?最要紧的是,我们首先应该善良,其次要诚实,再其次是以后永远不要相互遗忘。”(《卡拉马佐夫兄弟》)
扪心自问,你能做到善良、诚实、永不相忘吗?
陀思妥耶夫斯基相信你能。
“我看到并且懂得,人是能够变得美好幸福的,而且决不会失掉在世上生存的能力。我不肯也不能相信,邪恶是人类的正常状态。”(《一个荒唐人的梦》)
世界上有无数卑鄙无耻、下流丑恶的人,但是,你不应该、也不能够是他们中的一员。人是美好的,人也应该是美好的。
“我不肯也不能相信,邪恶是人类的正常状态。”
是呼号,也是希冀。