帕布莉卡聂鲁达和顾城的诗集几乎是同时进行的。
和聂鲁达的华丽比起来，顾城显得“实在”很多。
代序里写：
“他这个小学生是怎么变成一个大学研究员的，他在那些国家的课堂里、讲台上，依旧穿着浅灰色的中山服，眼睛向远处看着，讲中国古老的文学和哲学，还有最新的诗……”
怎么做到的
他读所有的诗歌，一本厚重的字典常伴身边。
他用绝妙的想象力，勾勒出万物之间的链接，他做到了把他触摸过的东西都变成了诗歌。
天赋重要，努力更重要，而找到自己喜欢的愿陷进去一辈子的事更重要。
年少时写出“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”的人，是天才。
杀掉妻子再自杀，把即兴的诗歌丢进火里，让火焰成为诗歌唯一读者的人，是疯子。
“山影里，现出远古的武士，挽着骏马，路在周围消失，他变成了浮雕，变成了纷纭的故事，今天像恶魔，明天又是天使。”
“你，一会儿看我，一会儿看云，我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”
“在我和道路消失之后，将有几片绿叶，在荒地中醒来，在暴烈的晴空下，代表美，代表生命。”
“它们都不是少年，不会突然站起，但如果有船队驶过，也会梦见鸟群。”
“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”
“人间是陵园，覆盖着回忆之声。”
“我会因为热爱，而接近晴空”
“死了，要把生命，交给名字”
“人时已尽，人世很长，我在中间应当休息，走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长。”
诗歌里的万物来自他的牧场。
其实他很了解自己。
干净，放纵自己的单纯。
“我是一个悲哀的孩子，始终没有长大。”
“我是个偏执的人，喜欢绝对。
我要小心发疯。
我有种堂·吉诃德式的意念，老向着一个莫名其妙的地方高喊前进。
我一直在走各种极端，一直在裁判自己。
在我生命里总有锋利的剑，有变幻的长披风，有黑鸽子和圣女崇拜，我生怕学会宽恕自己。”
这些都是他悲剧宿命的来源。
至善至美的理想，存在于每一个的心中。
只是我们都不如他那般固执，会真的用尽心血构造起一个虚幻的童话世界。
这些童话抚平了时代带给人们的创痛，却无可避免地也将灭亡留给了自己。
理想主义还是走到了尽头。
于他
是一个时代的终结。
