每种圣事都有各自的仪式。鉴于法律中并没有对死亡作出合理的释义,我们必须自行发明一种将职责赋予祭司,将魔杖授予魔术师的动作。于是,我们选择了角膜反射。鸦雀无声中,我把手伸向那张扭曲的脸庞。我抬起一侧眼皮,把拇指肚搭在角膜上。没有任何反应,这表明角膜反射已经消失。如果只是昏迷,不管多严重都不会出现这种现象。由此可以下定结论:这就是死亡。
这个动作不仅是万无一失的,也是惊心动魄的。医生最后一次打开病人的眼睛,看了一会儿,判断病人是否真的死了。世俗认为,死亡在闭上眼睛的一刻到来,但医生却能自由地反其道而行之。悲剧终于到来了,带着某种悲壮。
《七个来自远方的故事》
让·克里斯多夫
胡逸佳(译)