绝响

老张是剃包头的。剃包头的意思是一次付一年的钱，一年剃11个头，除去正月，每个月一个。正月是不兴剃头的，不吉利。
我爷爷和我爹的头，都包给了老张剃。不仅我们家，我们村里都这样，便宜，省事。
老张每个月初十来我们村。我们村小，只有十几户人家。老张手脚麻利，从早晨到晚上，一个不落，全能剃完。老张剃头，不讲花样，老人剃光头，年轻人剃平头，小孩儿剃豆腐铲——在囟门那儿留一块，只剪短不剃光，用来保护还没完全闭合的命门，那形状，活像一个煎豆腐用的小铲子。
老张从村口的小胖家开始理起，到我们家，总是吃午饭的时候。老张刚把他的剃头箱子放下，爷爷就递上擦得铮亮的铜烟筒：“一上午了，辛苦。先抽口烟，活泛活泛。”
老张双手接过烟筒，含住烟嘴，偏头去凑爷爷手中黄表纸做的火折子，使劲吧嗒两口，吐出一片白丝丝的烟雾，喟叹一声：“还是老哥你的烟得劲儿啊。”
吃过午饭，老张打开他那只两尺来长一尺来宽的木头箱子。箱子内盖上，镶着一块白布，分出一溜大小不一的口袋来。这些口袋里，分别插着剪子、推子、剃刀、梳子。箱子下面，是一块叠得方正的大布巾，一个暗黄色香皂盒，一盒灰蒙蒙的扑粉，一只褐色的棕毛刷子，一条油光滑亮的批刀布。
清头洗脸后，爷爷坐在椅子上。椅子靠背的一侧，挂着批刀布。老张站在爷爷身后，把那块发黄的大白布一抖，围住爷爷的周身，再在脖子后面打一个结。老张又从箱子里拿出剃刀。剃刀是木柄的，折叠着，他用大拇指和食指一搓，刷地一声打开剃刀，这叫开刀；再一手拉住批刀布的一头，一手把剃刀在批刀布上来回荡几下，这叫批刀；刀批好后，再用左手食指在刀刃上一抹，这叫清刀。一套动作之后，老张的左手扶住爷爷的头，右手大拇指和食指捏住剃刀，无名指靠在剃刀翘起的尾部上，贴着右边太阳穴，开始了第一刀。
老张的左手和我们的不一样，大拇指旁边多长了一根形状和大拇指一般的指头。这两根大拇指就像一个小树叉，和其他四根手指一起，稳稳地把着爷爷的头。剃刀一刀一刀把爷爷的头皮刮出一片青灰，继而是白灰色，一撮撮硬茬茬的灰白头发随着剃刀的转动掉落在地。老张不时变换姿势，上前一步，退后一脚，一会儿又呈半蹲状。
“老哥，最近挺累吧？可得悠着点儿，该享享清福了。”老张和爷爷拉着家常，动作丝毫不见停顿。
“你咋看出来我累了？可不，这几天事多。”
“你的头发告诉我的。这玩意儿不骗人。我师父说，这头发受委屈了啊，它就说话。”
“你这神叨叨的，头发咋说话呢？”
“毛糙、滑顺、光亮……可不都是它的话吗？老哥你这头发可没有前几个月精神。”
说话间，爷爷的头上、脸颊、下巴都变得空旷旷光溜溜的。解开围在胸前的白布，用棕毛刷沾点扑粉刷过脖子，老张又把剃刀伸进爷爷的后背，在他脊背上滚了几滚。只见爷爷一通哆嗦，长长出一口气：“老弟啊，我就想念你这一手，真他娘的舒服！”
“舒服的还在后面呢，你啊，别急。”
老张又换了一把更小的剃刀，沿着眼窝一飘，再在耳朵、鼻子里一转，爷爷一个响亮的喷嚏打出来：
“舒坦了，舒坦了，就这么去死也没遗憾了。”爷爷爽朗地笑着。
“可不兴瞎说。您老身体好着呢！”正要把箱子背起来的我爹嗔怪爷爷，我爹要送老张去下一家。走到门外，老张站定了，对我爹说：“你得多照顾着你爹，毕竟有年纪了，要多加小心。”老张有点儿欲言又止。我爹没在意，心想爷爷那脾气，从来不服老的。
可没过几天，爷爷就病倒了，这一病，再也没有爬起来过。爷爷去世的第二天傍晚，老张背着他的剃头箱子来了。
“张叔，您可来了。”我爹哭着向老张行礼。
“来了来了……来晚了。”老张眼睛微红。
没等喘口气，老张就打开箱子，拿起剃刀。他的手有些抖索，他定了定，亮开了嗓子：
孝子头上一刀剃，
青丝一缕伴君归。
黄泉碧落安心去，
他年凭此续前情。
孝子头上剃二刀，
无病无灾保终老。
儿孙享尽前人福，
前人养儿总得报。
三刀落在孝子头，
家宅安宁六畜旺。
奈何桥上慢慢走，
亲朋邻里都安好。
……
歌起刀落，老张左手扶住我爹的头，右手拿着剃刀从脑门往天灵盖上剃一刀，再从左右太阳穴出发各剃一刀。三刀剃完后，老张把手心里握着的一绺头发放在一张黄表纸上，包好，塞进我爹的手里：“孩子，拿好，一会儿放在你爹的胸前，这样，他不孤单。”
“当年雍正帝夸剃头匠‘做天下头等事业，用世间顶上功夫’，你张爷爷担得起这句话！”我爹给我讲这些的时候，我爷爷已经去世好些年了，村里人早就不剃包头了，镇上有两三家新式发廊。
老张那含着悲伤、带着祝福的“孝子头歌”成了绝响。

米喜有话说：今天开始放假了，应该能有20天左右，其实这还不是史上最短的暑假，记得有一年，只休息了两周。二十天，也足够看两本书，捣鼓几道新鲜菜了。今天读完了《云中记》，向阿来致敬。

米喜的院子