帕布莉卡窗外又是铺天盖地的雨。“刷刷”的雨声和偏高的气温让我误以为身处春天，可立冬已过，马上就是小雪节气了。冬雨，居然也下得这么淋漓，这气候，好生反常。
连日阴雨，工作又是千头万绪，我很是疲于应付，打不起精神来。好不容易空一点的时候，便习惯性地打开一个文档。可每每打开文档后，明明心头有很多东西在盘桓，却不知该怎样让它们从指尖流出来。这才知道，原来太疲累和消沉时，思维是会迟钝，语言是会凝滞的。看着半天还没敲下一个字的空白文档，一种更深的倦怠由心灵深处漫起，直达四肢，甚而肌肤的表层。
终于到了下班的时间，我收拾好东西下了楼。楼下，夫正等着我。一见到夫，绷紧的神经就放松了，鼻子也随之泛酸。忍住满身的哭意，我轻轻地说，我想退休了。
夫正把车发动，他没看见坐在后排的我的表情，他以为我在开玩笑，也用玩笑的语气说：美女，且早着呢，慢慢熬吧！
我没再说话，因为我知道，我若是再张嘴，发出来的，定然是难听的哭声了。
我拿出手机，点开“为你读诗”。车里面立刻回荡起浑厚低沉的朗读声和绵长悠扬的小提琴声。读诗的人说他叫王劲松，读的是美国诗人W·S·默温的短诗《语言》：
栖息在词语上面
很晚我才听到了一声低叹
不远
如松林中的夜风或黑暗中的海
那被讲述过的万物的
回声
仍然在大地和沉寂之间
编织着它的一个音节
这样的诗句，这样的低喃，不由让我轻叹出声，仿若心事被人知晓并理解了一般。是的，语言的力量是毋庸置疑的。我们都栖息在词语的上面，我们说话，我们书写，你我，都依靠语言交流、生活。它还不只是在它发出的那一瞬间起作用，它还有回声，会一直编织它的音节。
落叶，是树的语言
可同时，就如狐狸对小王子说的那样，语言又是一切误解的根源。且不说说者无心听者有意，单说字斟句酌的说辞，听在不同的人耳朵里也很有可能是不同的意思。又有谁能真正明白你我的语言和文字背后的一切意思呢？
平日里，我说得够多了。我的工作，多半是靠语言来实现的。我站在讲台上，不停地跟学生探讨我自认为的一篇篇文章的深意，喋喋不休地说着种种考试时必须注意的事项，语重心长地传授那看似高深其实苍白的人生经验……
莎士比亚说，我的言语高高飞起，我的思想滞留地下。虽说我会精心组织自己的语言，但我其实不是很了然我的孩子们能从我的语言中收获什么，总该有他们所需要的知识与技能吧，会不会有我所期望的思想和精神呢？
我写得也够多了，半年时间，三十多万字，我很认真和努力地在表达我自己。赫兹里特说：语言得意洋洋地把思想固定在适合自己发展的范围内，就像河流与山脉限定着国家的疆界。我的语言是传承还是禁锢了我的思想呢？
我想，禁锢是要多一些的。因为尽管我一直是那么真诚，可是，还是会感觉到一些若有若无的敌意。
寂寞沙洲冷
隐约记得伏尔泰有句话是这么说的：使人疲惫的不是远方的高山，而是鞋里的沙子。由日常工作、生活交流的语言而带来的误解和复杂关系，就是那鞋里的沙子，是令人倦怠的根本原因。工作本身，只要去做，哪怕堆积成山，也总有做完的一天。这当中不可控的，是人和人之间的问题。这个，是最消耗心力的。那么，简单粗暴而有效的处理方法，是不是就是“我闭嘴”呢？
孔子曾说：“予欲无言。”我揣摩不透孔子说这句话时的心理，但我本能地觉得，他是怏怏不乐的，是厌了烦了、甚至绝望了，才会说出这么一句话的。他多年多方的游说，并没能收到什么成效。他的言说，并未助他实现自己的政治理想。面对滔滔乱世，既然多说无益，那么，不说也罢。不再多说的他，把要说的话都刻在竹简上了，他审《诗经》，删《春秋》。他说他“述而不作”，可其实，他的述，就是作。
那么我呢，不管有怎样的怀疑，在该闭上嘴的同时，也该坚定地把手放在键盘上，不停地敲击吧？唯其如此，词语才可能持续不断地记录我的生活，并传出回声，编织音节，获得共鸣……
站成树
从学校到家不过几分钟的车程，不是下雨天，我们是断不会开车的。一首诗才听完，夫已经在停车了。夫提醒我到家了的时候，我还是紧闭着眼睛，任由思绪飘飞。半天，睁眼，看着夫温暖的笑脸，我说：予欲无言。
夫“扑哧”笑出了声：真老了，想学暮年的夫子了？
我没回答，看吧，语言确实是一切误解的根源。但愿，它不会成为你鞋里的沙子。
