他又一次张望那扇窗户，突然发现有一棵树干伸向了那里，就像迷路上的路标一样。一种奇特的想法攫住了他的心头：可以从这里爬上去。虽然这棵树干看上去很粗壮，但其实柔韧而摇摆不定。他现在一心只想爬上去，在树顶呼喊她的名字。那里距离她的窗户最近，他相信只要这样，她就会与他说话。他一定要请求她的原谅，如果她无法原谅，他就死活不从树上下来。他没多想，便朝着那微弱的灯光处爬去。那扇窗户引诱着他，而这棵树在他看来正好可以背负着他，导向最终的目的地。他的身体不住地晃悠，两只手攀着树枝，身体随之上升。

不一会儿，他就到了树顶，几乎是树丛的最高处。他身下的茂密枝叶在空中放肆地摇曳着，传来阵阵的飒飒声。通往那扇窗户的枝丫，现在被压得更低了，更加接近窗户。少年这会儿已经看到了屋内的天花板。油灯射出来的光晕，在天花板上留下金色的光圈。他兴奋到了极点，身体哆嗦得更加厉害。他知道，马上就可以看见她了，看见她一个人抽噎哭泣，或者正陷入思念之苦。慢慢地，手臂快没有力量了。但是，他总是不断地给自己鼓气。向前爬，朝着窗户的方向爬去。他的膝盖也蹭出了血，手早就磨破了。可是，他哪里还顾得上这些，他只管继续向前爬。窗户附近的灯光射到了他的脸上，只是还有一蓬树叶挡住了他的眼睛。他无法容忍这样的遮蔽，那急切盼望的最后一眼马上就能如愿。于是，他使劲地伸出手，想去拨开树叶。他努力向前一倾，明晃晃的灯光已经照在他的身上。他还没来得及看一眼，便身子一晃，一哆嗦，猛地栽了下去。

草地上发出一声轻微的沉闷响声，他摔在了地上。紧接着，有个人影从楼上的窗户口探出头来，向下望了望。四周静悄悄的，没有一点动静，就像一个池塘行将吞没已经没有多少力气扑腾的落水人。又过了一会儿，楼上的灯光也熄灭了。夜色朦胧中的花园，到处一片鬼魅阴影。

没过多久，这少年就从昏迷中苏醒过来。刚睁开眼睛的那刻，他直愣愣地望着苍茫的夜空，有几个星星冲着他眨眼。接着阵阵剧痛就从他的右脚遍布全身，他疼得无法动弹。只要稍稍一动，他就能失声喊出来。他这才意识到，自己出事了。他明白，千万不能躺在这里，不能发出一点声响，更不能向任何一个人求救。他的额头摔破了，一定是磕到地上的什么东西了。血滴顺着额头往下流，他怕流进眼睛，便用手去擦拭。然后，他竭尽所能，把身体的重量都放在左边，吃力地向前爬行。他的双手深深地抠进泥土，慢慢地挪动着。每次右腿碰到什么东西，或者身体稍微倾斜一下，他就痛得无法忍受，身子不停地抽搐，他担心自己又要昏死过去。

差不多过了半个多小时，他才挪到台阶前。这时，他的胳膊已经发麻，再也没有办法动弹了。汗水和血滴都掺杂在一起，渗透在他痛苦的脸上。那道台阶对他来说，是最后的一道难关，也是最为凶险的。他爬上了台阶，异常激烈地喘着气，双手抓住扶梯，慢慢地挪动。快到打牌的客厅了，他听见里面有说话的声音，屋里的灯光闪烁着。他摸着门上的把手，吃力地站起来，突然，门顺势往前打开，他就像被抛出去一样，狠狠地跌倒在客厅。

他身上的鲜血、污泥，赫然展现在众人面前。顿时，客厅里乱作了一团。大家都争前恐后地跑到他的跟前，把他抬到沙发上。做这一切的时候，人们都极为小心谨慎，因为他扑进屋里的景象让众人着实惊恐。他嘴里还不停地喃喃：在去花园的路上，一不小心从台阶上摔了下来。他还想说些什么，突然眼前一片漆黑，昏死过去。

如果想要梦见心上人，只要闭上眼睛，窗外的风儿便送来阵阵清风，娇美的身影就会走到他的床前。在虚无缥缈的梦境中，他可以与意中人的娇美身影尽情交往。所有的凡尘俗物都将远离他们。这一切是多么美好，多么甜蜜啊！想必人们在谈恋爱的时候，也未必有这梦幻中的时光幽美动人。

他还有更加奇特的想象：第二天早上，她被一阵嘈杂的人声惊醒。她探出窗外，发现地上躺着他，一动不动，已经死去。为了她，他死于非命。看到这些，她一声惨叫，跌倒在地。他仿佛看见她一脸凝重的神色，忧伤地穿着黑色的丧服走着。如果有人问起她的痛苦，她的嘴角便露出绝望的抽动。

他就这样沉溺于梦幻之中。好几天过去了，刚开始他只能闭着眼睛，在黑暗中感受到这一切。现在，他可以睁开眼睛进行浪漫的遐想了。就这样，心上人的幻影缱绻在他美好的回忆当中。他每天的呓语都离不开玛尔格特，或者与她交谈，或者与她外出漫游。几乎没有一个时刻，可以把明亮的光环投入他的眼睑，致使她的身影无法靠近他的床前；也没有一种声响，可以把喧闹的动静灌进他的耳朵，使得他无法辨别出她的声音。他沉浸在梦幻中，却又不时地从梦幻中惊醒。他在她的心中会不会永远保持一席之地？他的逝去，真的会引起她撕心裂肺般的哀痛吗？

她如往日般美丽，光彩照人。但是现实中的她，却与梦境中的她迥然不同。她没有显示美丽的温柔，更没有俯身送给他的额头一个亲吻，虽然他总是在梦中看到这样的情景。她只是坐在床边的小沙发上，问他是否感觉好点儿，之后便给他讲一番生活的琐事。她只要一出现在他的身旁，他就感到既害怕又惊喜，更不敢正眼去看她一眼。她偶尔也问几个问题，他回答起来总是犹豫不决。深切的沉默成了他唯一的状态。他只想听着她的呼吸声，只有这样他才会感到她是和他待在一起的，她才真正地属于他。为了更好地倾听她的声音，他闭着双眼，把这些话儿全部吸入他的内心。他觉得，这才是他自己的音乐，几个小时一直萦绕在耳边，不断地颤动回响。等她要离开的时候，他撑起身子，挣扎着忍受着一切痛楚，想要再一次把她的身姿全部收揽入眼底。她的身姿是那样轻快娇美，趁着它还没有遁入这空灵的梦幻之中，他再一次将它深深地刻在心里，就如同活生生地拥抱着她一样。

小伊丽莎白，她每次都那么深情地望着他，虽然略显心惊胆战，但是她的含情脉脉却溢于言表。她总是担忧地问起他，是否觉得好些？

她的秀发飘洒着浓郁的清香，如同花园中的茉莉争吐芬芳。

这个漫长、明亮的下午，在他看来，又是一个神思飞驰的好机会。

她到底想做些什么啊？这短短的几秒钟等待，对他而言已经长得无法计量。她只是静静地端详着他，看着他睡眠的样子。他睁不开眼睛，顿时觉得没有任何抵抗能力，只好任凭她看来看去。他心里明白，只要睁开眼睛，他的眼神就像一件冬天里穿的大衣一样，紧紧地裹住玛尔格特惊慌失措的脸，让她处于热烈的爱抚之中而无法自拔。但是，他仍然一动不动。一种既让人痴迷心醉又让人百般不适的感觉迅速传遍他的全身，就像一阵电流从他身上经过，浑身麻酥酥的。由于胸口憋闷，他的呼吸已经有些紧凑不安，但他尽力控制着。他静静地等待，等待着。

他只是觉得，她已经俯下身子，似乎更加贴近他的脸庞，一股似曾相识的紫丁香花的幽香从她的唇间飘来。于是，他浑身的鲜血沸腾起来，从他的脸上一直辐射到全身。她把手轻轻地放在他的手臂上，虽然隔着一层毛毯，但他能清晰地感受到这轻柔温馨的抚摩。她的手摸到哪里，他身体的血液便狂热地奔流到哪里。这种柔情蜜意的爱抚既让他欢畅，又让他沉迷。

那只纤细的手还在他的手臂上来回摩挲，悠缓自然，节奏分明。他悄悄地把眼睛睁开一点。一片模糊的紫红最先在眼前飘荡，那是由闪烁的光线组成的小片云雾。接着，那条深色的斑点毛毯，映入他的眼帘。慢慢地，他发觉到了那只纤细的手。它好像从偏远天际飘来的一片白云，透着明亮，一会儿涌过来，一会儿又退回去。他贪婪的眼帘再次将缝隙扩大。

现在他看清楚了，富有光泽的细手，白皙得像一块做工精细的瓷器。她的手指略有弯曲，顺着他的手臂滑来滑去，动作轻盈，却富有活力。

他心里登时冒出一种冲动的念头，想要把这白皙、娇嫩的玉手一把抓住，放到嘴边，亲吻个够。可是还没来得及多想，他就感觉到她的脸散发着火热，正慢慢向他靠拢。他已经听到她的呼吸了。

等那张脸在他脸上投下的阴影慢慢散去，他才看清楚了她。光线射向那张激动万分的脸上，同时他也心头一怔：原来是伊丽莎白。他愣在那里，眼睛盯着那张由于紧张而过于绯红的脸，而她早已将羞怯的眼睛移到了别处。原来是玛尔格特的妹妹，年轻漂亮的伊丽莎白。这难道是一场梦吗？是不是搞错了？不，他一下子想到了什么，飞速地向她身上扫描。果不其然，她戴着那块金牌手链。

听完这句话，他眼睛里顿时冒出一些湿润东西，他努力克制住，强忍着转过头去。他不想让她看见他的眼泪。此刻，他眼睛里饱含着泪珠，再也坚持不住，顺着脸颊流了出来。他还想说些什么，可是由于担心嗓子哽咽而失声痛哭起来，他还是一言不发。伊丽莎白也默不作声，两个人的心情跌宕起伏，彼此窥视着对方。

玛尔格特的嫣然一笑和她的纤手对他的抚摩，都已经强烈地超过伊丽莎白对他倾注的全部爱意，以及她刚才竭力控制住的炽热激情。

无言的泪水再次吞噬着他的视线，眼前一片昏暗。他此刻竭力呼唤玛尔格特的倩影。在卧床养病的时候，他总是在梦幻中看到她的身影。然而这会儿，他没有如愿以偿，眼前飘过的始终是伊丽莎白饱含深情的眼睛。她的身影飘过来，就像一片阴影，挤到他的冥思苦想中，使得他梦幻中的人影纷乱。事情是怎么发展到这个地步的，他又重新痛苦地寻思一遍。对于自己怎样在玛尔格特的窗下呼喊她的名字，如何从她窗户旁边的树上摔下，他一想起这些就觉得羞愧难当。与此同时，对于金发碧眼、端庄娴雅的伊丽莎白，他又充满了同情。在这段时间里，他没有和她说过一句话，没有冲她看一眼，要知道在以前的那些日子里，是伊丽莎白才使得他的激情犹如烈焰升空般散射出来，而他对此一直保持着感激之情。

伊丽莎白在下午也过来看望他了。她轻声地说些话，言语中透露出无限的忧伤。她还不时地用她那双纤细稚嫩的手抚摩他的手，流露出似水的柔情。他现在也不知道自己究竟对她怀有什么样的情感，有时候是一种怜悯，有时候是一种感激。

有一次，他躺在椅子上，伊丽莎白坐在躺椅的旁边。那天格外晴朗，阳光照射在窗外的树荫上，朝着屋内扔进了一块绿色的光晕，随着屋外风儿的吹动，在室内的墙壁上不住地晃动。她坐在那里，焕发出光彩照人的艳丽，头发像熊熊烈火般殷红，皮肤白皙得像透明的瓷器。她待在那里，给人一种轻柔秀丽的感觉。有一片阴影恰好落在他的枕头处，借此他可以看到她的脸。她就在他的身旁，照在她脸上的阳光并没有青睐于他，因而在他看来，她的脸却又是那么遥远。她的娇美妩媚使他将心中的所有事情都忘记得干干净净。她俯下身子，把脸凑到他的面前。他看到，她的那双眼睛更加深邃明亮，就像是有两盘螺纹线在那里不停地打转。她的身躯还在下倾，他趁势一把搂住了她，对着她那湿润、炽热的嘴唇吻了起来。他感觉到她的身体在不断地颤抖，但并没有多少挣扎。她用手抚摩着他的头发，神情之间略显悲哀。突然她轻柔地说了一句：“你爱的是不是只有玛尔格特啊！”说这话的时候，她的声音极其微弱，语气中夹杂着无限的凄凉。这种声调和绝望的语气，深深地侵入到他的心底。伊丽莎白的以身相许和没有一丝的反抗，使得他百感交集。然而，他知道那个震撼他的名字已经透入了他的灵魂，他不能撒谎，于是便什么话也没有说。

可是，等到他的马车起步的那一刻，他看到玛尔格特毫无表情地扭转身体，走向台阶，而伊丽莎白的脸上流下两行晶莹的泪水，无助地靠在台阶旁的扶手上。他此时眼睛中再次泛起久违的泪花，种种经历过的事情顿时涌上心头。

在以后的日子里，他遍访各国，到处游山玩水，成了一个举止文明、高雅宁静的英国绅士。在许多人眼中，这样的英国绅士是没有一点感情的。因为他们看起来总是不苟言笑，他们的眼光很少驻足在女人的身上。可是，谁又能想到，他们的内心深处一直埋藏着心爱女人的美丽肖像。他们的目光一直注视着这些肖像，从来没有转移过。他们的整个血液已经与它们相互交织在一起。他们沸腾的血液在肖像周围炽热燃烧，就像圣母玛利亚神像旁边的长明灯一样。

我编造出一些离奇古怪的故事，幻想出多种多样的命运，然后又让他们退回去，回到他们的生活和天地里去，你会因为这些而微笑吗？这个少年从爱情的旁边路过，在美妙的花园中徘徊了一个小时，最后永远地离开它。你会因为这些而感到悲伤吗？啊，你千万不要陷入这种情绪。我只是在讲述一个少年的故事，他对一个姑娘的爱，和另一个姑娘对他的爱。但是，人们在朦胧的夜晚讲故事，难免会落入哀伤的情绪。朦胧的夜色正浓，就像一件薄薄的轻纱，披在这些故事的上面。夜空中的全部悲哀笼罩在它们上空，黑暗流经它们的血液。叙述这些故事的话语中，裹挟着它们的丰富多彩和鲜明亮丽，使得人们听上去感觉有血有肉，激动人心，就像它们在讲述一些我们亲身经历过的事情。

书籍点评

一个少年在夜色朦胧中和一个神秘少女度过了一个销魂落魄的夜晚，但始终不知道她是谁。他通过观察周围人的蛛丝马迹，一直以为那个神秘少女是他的二表姐玛尔格特。少年对二表姐产生了爱情，一种强烈的欲望攫住他的心房。为了看到她，少年不惜从树上摔下折断腿骨。在少年卧病养伤时，神秘少女才露出真面目。少年发现原来神秘少女并不是自己的二表姐玛尔格特，而是自己想都没有想过的三表姐伊丽莎白。这一段经历强烈震撼着他的心，以至于在以后的生活中，爱情和其他女人都无法成为他生命的主题。因为那种爱人和为人所爱的经历已经充分地展现在他的身上。