茨威格

阅读茨威格，是一个享受却不乏惊吓的过程，因为，在深入的过程中，你简直不敢相信，一些长久隐密于心的心曲和思想闪现，会由一个不同时代、不同文化背景的作家全部揭开，在书页上朝你默契微笑。这真令人战栗。

于是，你不得不相信，茨威格的确是罗曼罗兰所说的“灵魂猎者”。当他用手中的笔像手术刀一样去解剖他的人物时，他也在剖析人性中必然的共通；当他在在书写一些个别的命运时，他也在记录所有人的心灵笔记。

倾听者”或称“旁观者”，是茨威格小说中，一个不可忽略的意象。即作家本身，作为一个旁观者的角度，与传奇故事的亲历“者进行交谈，比如《看不见的收藏》、《一个女人一生中的二十四小时》、《马来狂人》中的“我”。作者化身为一个倾听者，往往引发叙述者的一番衷曲。不作评述，作家与读者之间的关系，就在这种“旁观式”的处理手法上，模糊了引领和被引领的界墙，转而共同倾听。
茨威格持型号不同的“心灵解剖刀”在手，其目的不是用冷眼对我们进行审视、批判，抑或指引，而只是忠实地向世界传达我们心灵的回声。

从《情感的迷惘》中的教授，《一个女人一生二十四小时》的赌徒，《马来狂人》中的医生，他们在不同程度上来说，是为社会不赞赏、不容纳的一群，有一定的畸形成分。尽管茨氏笔下的人物，是被生活压成畸形怪状的人，然而对他们的表达和描述并不古怪、亦不荒诞，整个倾向于写实。莫泊桑也尝试过这方面的题材，如《怪胎之母》和《坟墓》，也有着警世和怜悯的意味，可动人的力量较茨威格稍弱——这是茨氏的另一过人之处，他用最寻常的写实手法，不刻意搜求离奇晦涩，怪异神秘，但求读者的理解，让人认识到某种悲哀的确于普遍的人性扎根，引发共鸣。而真实自有万钧之力。
黑暗之中有一线光明，失望之中还有一点希望，颓丧之余仍有些许慰藉。这是茨威格用他对人性的理解反映出的真实，然而又升华与真实之上。

人性之中，少有能用“善”与“恶”这两字，来全面概括的东西，更多的是融合、是杂糅，有时，我们自己也很难意识到这多样性。行为只不过是人精神的外化，而其后多变的动机才是难以透视的秘密。但是，我们不能因此而否认这种多样性的存在，否则，我们看待生活的眼光就太过狭隘。