帕布莉卡【书摘】自从轰轰烈烈的第一次世界大战结束后，近十年来，我在日常生活中，断绝了与人亲密、持续的交往。虽然我仍有男性和女性朋友，但那仅止于庆典聚会上的社交，而非日常生活中的一部分。偶尔，他们会来拜访我，我也会去看看他们，但我早已戒除了和人类共同持续生活的习惯。我独居，因而东西取代了人类，和我共同建立了日常的小生活圈。伴我散步的拐杖、用来喝牛奶的杯子、桌上的花瓶、盛水果的碗、烟灰缸、绿灯罩的立灯、铜制的印度小神像、墙上的画，以及最重要的，斗室墙边那些堆积成山的书，它们伴我沉睡，苏醒，吃饭，工作，无论是美好或丑陋的一天，它们都陪伴着我，对我而言，它们是能信任的面孔，提供我家和故乡的错觉。黑塞《堤契诺之歌》
