“幸福会是运气吗?会像中彩票一样吗?或是反过来问,幸福只会临幸那些为它卖命的人吗?以他们的勤奋和看待世界的方式。”
《鱼没有脚》这本书讲述凯夫拉维克被称为冰岛最黑暗的地方,荒芜的熔岩,不能捕鱼的海,赶不走的美国军事基地。
作家阿里因重病的父亲回到这里,少不更事的回忆汹涌而来,偷美军卡车上的物资和一个他忘不掉的女孩。
祖父与祖母是在东峡湾的海面上用勇气和意志拼出了生活的冰岛人,那时古老的风尚仍在流行,男人靠出海带来荣耀和光荣,女人在岸上忍受残酷的等待。
祖辈的爱情,对自然的赞美和生命的光荣都深深吸引着阿里。在这同一片群山和海洋的地方,曾经的荣耀为什么变成只剩利润而非心跳的生命,阿里心中升起无法承受的问号。
《鱼没有脚》中所说:许多人的内心似乎饱受良知的折磨,我们会不会觉得自己犯过错,遭受过失败,因而辜负自己,辜负我们所爱的人,辜负这个世界,辜负生活?
周在《鱼没有脚》:“写给遥不可及的你。”一文中,展现了人与人之间的‘恐惧感’。
在人际关系即将崩溃时,道歉或许是人与人之间关系‘止损’的最佳方式,但它真的能让我们回到最初吗?
被摔碎的镜子,即使修补得再好,裂痕永远都在。所以我们一直都在期望能够回到过去,弥补所有的遗憾和过失。
不论是家人间,还是情侣间,因吵架而疏离后,过段时间再回想总是会后悔:
“明明当时只需要一句‘道歉’就可以缓解关系”,但双方却为了‘面子’宁愿失去也不愿意低头。
一句道歉,成了彼此间最奢侈的话语,让最熟悉的人渐渐成了陌生人。
而今天,我们要说的主人公——阿里,因为一个突如其来的‘任务’回到了他遥不可及的过去…..
“我们若是不敢铭记,不敢面对,若是在面对疼痛、伤害和羞辱时犹豫不决,我们就完了。或者换句话说,我们永远无法成为我们注定要成为的人。我们会被扭曲。我们会变得肤浅。我们会背叛。”
「我想抓住,却一直在失去」
我们总是习惯性隐藏自己,我们总是认为自己是无敌的,懂你的人自然懂你。
然而却忘了每个人心里的‘恐惧’,对周围的一切失去信任感的恐惧,慢慢活在自己的小世界里,慢慢冰冷了自己,失去了自我痊愈的能力。
“天与地的距离,最遥远。”
“负罪感也会啮咬一个没有过错的人,一个什么都不懂的人。”
“渴望拥抱的理由很简单,我们是人,而心脏是一块敏感的肌肉。”
“时间不懂谨慎或圆滑的道理;它每向前一步,你就会老去一点,像山峰和草地。”
凯夫拉维克,被称为是冰岛最黑暗的地方。作家兼出版商阿里曾经坚定地逃离这片故土,如今却因父亲的病重又回到这里。
阿里独自驾车行驶在四处荒芜的公路上,熟悉又陌生的记忆再次浮现在眼前,他开始重新面对故乡、死亡与爱。
曾努力逃离的荒芜之地、逃离生活在‘小群体’里,却发现最终又回到了原点,而那些曾被自己‘厌恶’的人或事物,成了遥不可及的追忆。
曾以为离开就是拯救自己,最终发现将自己一步一步推向深渊的人竟是自己。
随着我们对事物的热情逐渐减退,慢慢丧失了活力,自认为在生活的磨砺下变得越来越‘聪明’,但生活目标却在逐渐模糊,对生活的理解变得不明不白。
直到记忆中曾让自己感受疼痛的人陆续离开,才明白原来他们才是枯燥生活中的“兴奋剂”。
正如“凯夫拉维克的现在”章节结尾所说:
“那些从未在生活中感受过疼痛和情绪的人,都是冷酷无情的,他们从未真正活过——所以你必须因为眼泪而心存感激。”
当黑夜降临,‘思念’汹涌而来。
“我们可以无比坚定地做出承诺,却以背叛告终。”
爱情是什么?是阿里第一次遇到西部女孩时的青涩、止不住的想念?还是从默默追随到胡思乱想后的离开?
婚姻是什么?是阿里因一次身体接触就念念不忘后的奋力追寻?还是热情消耗后永无止境的‘冷战’?
或许你会说:
“婚姻是柴米油盐,本身就是无止境的枯燥乏味,而爱情不过是情感上的一时冲动,期待婚姻和爱情的美好终是幻想。”
然而,你有没有想过?既然你这么了解‘婚姻’和‘爱情’的本质,你为什么总是在羡慕别人的美好?甚至在离开后,仍会追忆过往?
世上没有十全十美的人,更没有命中注定的爱,两个原本不完美的人努力向彼此的方向靠近,成就了你内心期待的‘美好’。
而你宁愿去羡慕别人,宁愿将‘美好’当成幻想,宁愿在失去后追悔,也不愿意为当下付诸努力去创造属于自己的‘美好’。
就如阿里在与妻子分开后的感慨:
“难道记忆很重吗?不,只有当你后悔或是想要遗忘的时候——后悔才是最沉重的石头。”
“愿你得到幸福,考虑到生活的多面。”
当下的我们都是一只在海洋中漫无目的奔走的“鱼”,习惯性孤独,渐渐忘了身边一直陪伴着自己前行的“鱼群”。
珍惜当下所拥有的人与事。
《鱼没有脚》的经典语录有:
1、沉浸在回忆和往事中的人容易忘记自己身在何处。
2、天是如此遥远,人们的祷告刚刚升入半空,就像死去的鸟儿一般落下,或是化为冰雹
3、也许贪婪是最恶劣的罪行,它是人类的黑洞,它吞噬一切,只留下悲苦与空虚,绝望与无聊。
4、高楼之下是一道道低矮的篱笆和几排纤弱的树木,树桩被牢牢加固过,仿佛是为了防止那些树溜掉。
5、有时候美丽的词语对我们毫无帮助。它们反而像精美的包装纸,慢慢地在我们身上安营扎寨,包裹着我们,捆绑着我们,越绑约深,慢慢地将我们变成一具活木乃伊。
6.生活在小群体中,人会呼吸困难,那种沉闷感十分压抑。小群体的沉闷让人感到压迫,假如供氧不足,那就少思考,或许狭隘一些。
7.尽管高山给人以启发,巍然耸立,直入青云,在那里能寻找到氧气与新鲜视角,而我们却只能在草丛里荒废光阴。
8.有时候,我们主动寻找痛苦,悔恨,接着一头扎入伤处。我们丧失了活力,存在变得越来越复杂,好像生活前所未有地难以应对。我们渴望解决办法,渴望明确,但没有时间,没有平和的心情,没有毅力去求索,反倒是心怀感激,毫不犹豫的走捷径,一口吞掉快餐,对床事仓促了之。
9.那些从未在生活中感受过疼痛和情绪的人,都是冷酷无情的,他们从未真正活过。
10.生命是沉重的行李。一个男人需要两样东西才能承受这个重担,坚实的背和眼泪。