帕布莉卡木心
木心（1927年2月14日—2011年12月21日），本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。中国当代作家、画家。1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。
著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》等；小说集《温莎墓园日记》等；画集《木心画集》等；口述作品《文学回忆录》等。
2015年11月，木心美术馆开馆。
火车中的情诗
冬季一月
从佩鲁迦搭火车
到西西里、巴勒莫
那青年坐在我对面
他是假期来罗马会女友的
双方的父母都反对这个交往
他掏出自己写的情诗念给我听
我赞赏，我说：罗密欧与朱丽叶
爱才是生命，然后生命才能爱
我想莎士比亚的原意如此
他点点头，小声道：我要对她说的
王尔德的这句话:爱自己是终身浪漫的开始。只有我们自己学会爱自己，才有余力（有能力）去爱别人。
爱自己，是包容，是接受后改变，更是取悦自己。
亦如王尔德的 “只有感官才能拯救灵魂，正如只有灵魂才能拯救感官”。
哭
那年的一月
自二十二日起
全英国晴旱无雨
干燥造成噩梦样的气雰
圣朱理奥教堂附近
冬天尤其显得壮阔
白鸽，乌鸦，灰海鸥巨石屹立岸边
海浪猛击悬崖
蹿跃好几百尺，化为白沫
另有一类鬼怪样的飞鸟扑来
这里的花都是深紫色的
我倒并不悲伤
只是想放声大哭一场
（哈代）
有时候想哭的情绪涌上来，气势凶猛，悲伤只是其中一个缘由。更多的情绪无法表达。一旦表达就显得小题大做或者敏感矫情。
哈代，《苔丝》作者。陈丹青说，木心经常提哈代的那句话：“多记印象，少谈主见”。
二十世纪三十年代的美国
战争、经济大萧条
自有一种安贫乐道之风
如果问问九十岁的人
什么是你一生中最快乐的时光
他会说：三十年代
因为我们甘苦与共
最快乐的日子一定是高中时代大家都为着同一个目标努力拼搏的日子 虽然辛苦但是现在想一想真的很快乐！
时间囊
Time Capsule
亚特兰大 Oglethorpe大学
于1940年在校园游泳池
建立“文明窖藏”
Crypt of Civilization
这个时间囊里储藏了《圣经》
《可兰经》，但丁《神曲》，唐老鸭
假睫毛，马桶刷，百威啤酒
这个时间囊里深藏着神的启示、坚持的信仰、人文的曙光、最初的天真、向美的追求、生活的实在性和醉生梦死。
论悲伤
不过我所说的悲伤
和别人所说的悲伤是两样的
我的悲伤是我的悲伤，人的悲欢并不相通。如果你最喜欢一样东西，碰巧遇到了同样喜欢它到堪称之最的人，你就知道自己多么幸运了。
知与爱
我愿他人活在我身上
我愿自己活在他人身上
这是“知”
我曾经活在他人身上
他人曾经活在我身上
这是“爱”
雷奥纳多说
知得愈多，爱得愈多
爱得愈多，知得愈多
知与爱永成正比
“愿”，表示希望，这是相爱以前。
“曾经”，表示过去，这是相爱结束。
宽容的夜色
在大法官厅巷耽搁到晚上九时
略微有些头痛，去户外走走
船来船往，狭窄的流谷清晰可辨
峭壁之间的天空降落宁静的夜
泰晤士河，对岸堤上亮点断续
就这个地方而言，此刻是最好的时分
宽容的夜色遮掩了河水的污浊
灯光有红、橙、煤气之黄、电的白
错杂在灰紫黛绿的平幕前
穿过滑铁卢桥幽黑的拱洞
勾划出一带弯曲的陆地，矮墙上方
矗立着西敏士大教堂的高塔
里面莎士比亚自撰的墓志铭是伪造的
只能也像夜色那样地垂垂宽容了
《与朱元思书》里：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。”
夜色是宽容的，它欣慰的看着人类的所有情绪波动和身体行为。它是新开始的征兆，它是旧时代的落幕，人们爱它如墨的漆黑，任你颜色鲜艳也不法唤醒。
从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
老舍先生的一句话“从前没有胭脂，女子的脸只为情郎红。”
都是好干净简单的感情。
素描旅者
我在诺曼第作素描旅者
也就是背负行囊出入客栈
装作研究画道，观察风景
无忧呀无虑，不思明天做什么
停步，是为了一湾小溪
入店，是闻到油炸薯条的
香味
幽会，在长满樱草的土坑中
或在保持白昼温度的麦穗上
灰色粗布下的肌肤极富弹性
田野，森林，朝日，晚霞，月光
我徜徉在一个叫佩努乡的小村里
依波尔和艾乐达之间
海岸高而陡，像巍巍的城墙
踏着细软的茸草，放歌
远处一艘艘的渔船
碧绿的海，棕红的帆
茂密的野菊和罂粟花
村里有座报时的尖顶钟楼
海鸥绕着飞叫
同时还可以坐在一处泉孔边
俯身啜饮，沾湿鼻尖和胡子
随我自己设想是在与谁接吻
偶尔停下马不停蹄的脚步，等等自己的灵魂，去仰望一朵飘忽的云，去欣赏一朵初绽的花，去听听幼儿的童声笑语，去踏一踏淙淙的小溪……
西湖
掠明末王思任句
西湖之胜
水明山秀
朝暮抑扬
四时宜人
涌金门苦官皂
钱塘门苦僧、苦客
清波门苦鬼
微步岳坟苏堤
孤山断桥尤足留恋
可厌徽贾
重楼架舫
优喧粉笑
势利传杯
所喜野航双棹
坐却两三
侣同鸥鹭
或柳荫鱼酒
或僧堂饭蔬
可宿可信
不过一二金而轻移曲采
尽西湖里外之致也
游杭州诸胜记
王思任.明
吴山顶极胜，予尝居三茅宫，往眺之，有古松老桧数十章，前瞰海门，后临明圣，大可生事。山主索高价，登水不力，又大盗时至，姑已之。
紫阳宫，石峭斗壁，苍苔绿藓，雨后游之，令我眉飞肉舞。右洞下野以鹤蜕丰，可以修真，亦可以饮酒。
凤山福院士，石笋如排衙，望大江入海晃晃然，天峰秀拔。其月岩一石圈子境，寺僧言中秋时，月嵌于此，不爽锱铢。
西湖之妙，山光水影，明媚相涵，图画天开，镜花自照，四时皆宜也。然涌金站苦于官皂，钱塘门苦僧，苦客，清波门苦鬼。胜在岳坟，最胜在孤山与断桥。吾极不乐豪家徽贾，重楼架舫，优喧粉笑，势利传杯，留门趋入。所喜者野航两棹，坐恰两三，随处夷犹，侣同鸥鹭。或柳堤鱼酒，或僧屋饭蔬，可信可宿，不过一二金而轻移曲探，可尽两湖之致。
昭庆一市闹耳，净寺幽云肥绿可爱，佛宫峻壮，入其中似我身小。东北僧舍皆竹建，寺前莲沼，香红万点，白鸥沙鸟，往业飞啄。酒家鱼藕甚贱，颇适游人。黄贞父寓园在右肩，有石可剔，而无泉可淙，终不若寺门境界之豁爽可坐也。
飞来灵鹫，窦剔洞通，宋之问所云龙宫锁寂，庶几形至。然读其全首，兼语灵隐，不独“楼观沧海日，门对浙江潮”也。其幽斗处曰韬光，在巢沟坞内。其叠翠处曰酉清，曰岣嵝，家家以竹笕邮泉，倒行而激取之。楞爱在分支擘脉，老树万千，老竹争蔽，戏（犭畾）腾猿时或一见。我心所悦者，涧道石桥上，听水看山实为撮要。若雪霁后着一红衲袄，持天台寿藤，步过僧舍，亦画中一快仙矣。
九里松夹灵隐路植，有六朝者，有南宋者，有国初所补者，龙擎虬舞，不与六桥桃柳争媚。
观大士场，水则南海，而山则上天竺，在北高峰麓，风气团结，龙虎会合，窒其香灯之盛也。所可憾者，夹道残人叫号乏败。中天竺在稽留峰北，共一佛也，过之无问者。下天竺在飞来峰下，岩洞嵌空，寺后有三生石，圆泽托生王氏事也。其磊磈堆垛者以千万计。有一聚气之所，庵之可以得道，内湖外江，予特访之，留待缘人。
玉泉寺方池二亩，蓄鱼五色者百头，游人拍手呼之，啖以饼，辄出应供。坐眠云堂，吸龙井茶一瓯，绿风生于两腋。
石屋、烟霞二洞，皆琢佛累累，醉游者各书姓字，与酒气肉风共留。洞亦何奇，仅可一时逃雨。其下有水乐洞，泉响似金石，可探而有之。
过惠因涧，取支径上风篁岭，而至辨才圣寿院。有亭曰龙井，水出龙口，流流然。寺僧饭我于潮音堂。绿云翠雨，衣骨皆寒，试其茶与泉争白。自秦少游、参寥访后，予与褚生元师、犹子缄三共之。
保叔塔有天然图画阁，胜绝。左江右湖，烟岚万千。至于返照蒸霞，其锦明玉采之奇，映发杯底。不知雪后更当何如？可以呼鹰落雁矣。
法相寺有长耳佛，云定光者是。吴妇祈嗣者踵接，而媚僧者亦摩肩矣。以故徒蓄妖淫，斋供甚侈。然老竹古杉，森立可仪。
赤山埠往南三四里，走林壑中，大率苍荡寒翳。上一岭而得定慧寺，坐大慈山如交椅然，门榜万象森罗，杉桧皆数百年物。入看虎跑泉，言南岳分至。泉甘而洌，载到城，担可百钱，汲不停手。予以萝岕试之，僧以龙井和之，一时逸气泠然，此子瞻题诗后一乐也。
包家园何难润屋，但其一派雪水滚至，石芽壑笋，沸走云淙，此作泉亭状首，次则传锦衣过街竹阁下，有石三丈，清流扁泻，可以追凉风取清枕，特为粘出。
于忠肃祠，入之毛竦。杭人以至日祈梦，梦不可解解后则环伸酥破。山高木秀，安得此间结庐？即浴鹭湾小舠一饭，截住跑泉七碗，习习风生。
钱镠王祠，僻静可依。坡公碑四统间立，乃吃糯米饭后所书者。
六桥花柳妍媚，忽尔松柏威森，则精忠武穆之庙墓也。山环水潴，醉人狂子，岸帻者整巾，笑喧者习肃，嗟呼！人心尚有血在。白杨碧槚，鸟亦悲啼。奸桧等铸错接反，头颈俱断。此死铁耳，何不于金牌十二时，效澹庵先生一按哉？予令茂陵，过汤阴，晤其子孙，即茁发者皆凛凛有生气。垂老分节九江，谒其祠已颓废，捐俸葺之。尝读其词呤笺表，雄伟理密，不但武穆，亦文渊也。丰碑大刻，何足揄扬其万一乎！
圣之清者，在花木曰梅，在禽鸟曰鹤。孤山处士终身不娶，以鹤为妻，而梅且妾之。喜客，喜僧，喜茶，喜蔬酌，喜吟，喜游，喜放浪，喜独岭上探梅、亭中放鹤，人皆知之，不知其孤山之妙。
湖心亭宜月，宜雪，宜烟雨，宜晚霞落照。然而醉少狂黩，遗溲撒屎，写句题名，不辱尽之不上。太监孙隆作文昌阁其上，差有顾忌。
两堤梅桃杨柳，花事斓殊有致。而恶俗辈如伐薪然，似与之为仇为妒，必欲剥其肢体者，不可解。又有折断此枝花，即投树下而去者，更不可解。
冷泉亭，架壑据峰，山既飞来，水亦飞至。望之如擘鹤滚鹭，旋雪团银，快我胸眥。同年李我存、黄（氵灵）河觞予是间，复共探窟穿岩，看其中石乳垂滴，诸佛大士像星列，其青紫石光迸处，云（氵薨）（氵薨）起，可爱也。二兄醉别，而予入韬光，问钱岳阳先辈之目眚，乐游者三日。
放生池，不甚荡漾。予往观之，正值莲池师在舟中为虞德园授戒，闽中方大将军就之剃发，时西未六月初一日也。予执弟子礼皈依，师谦让未遑，为予讲“受相行识”四字。几数百言，生平得其享用。又敕予做官，以痛苦百姓皮肉为主，异日自有子孙之报。至言哉！是日具螺蟮者舟比比，亦有放而死者，亦有随放随取者，水尽红殷。似奉行者不得其法，而莲师之初意亦晦矣。
【苏堤】即“苏公堤”，亦称“苏隄”。在浙江省杭州市西湖中。北宋元祐年间，苏轼知杭州时，疏浚西湖，堆泥筑堤，南起南屏山，北接岳王庙，分西湖为内外两湖。其间有桥六座，夹道杂植花柳，有“六桥烟柳”之称。
【岳坟】宋岳飞的坟墓。在浙江省杭州市西湖边岳王庙内。岳飞被害后，狱卒隗顺潜负其尸，葬于九曲丛祠旁。隆兴元年（公元1163年）宋孝宗即位后，以礼改葬其遗骸于此。墓左侧有其子岳云墓。墓阙下有陷害岳飞的秦桧、王氏（桧妻）、张俊、万俟卨 四铁铸人像，反剪双手，面墓而跪。1979年曾经全面整修，现为全国重点文物保护单位。
浮世绘
悼永井荷风，意译片断
呜呼，浮世绘
苦海十年为亲卖身的游女
斜倚竹栏，俯瞰流水的艺妓
卖宵夜面的纸灯停在河边
夕照中满树红叶黄叶
飘风的钟声，花谢纷纷
途遇日暮山路依稀的雪
凡此无偿无告无望的
于我都是可怀可亲
嗟叹人世只是悠忽一梦
呜呼，我爱浮世绘
浮世绘（うきよえ）是日本的风俗画、版画，是日本的一种绘画艺术形式，起源于日本江户时代（1603～1867年间，也叫德川幕府时代），主要描绘人们日常生活、风景和演剧。
钟声随风而飘 或近或远 或真或幻
夕阳 黄叶 飘风 花谢 日暮 稀雪 悠忽一梦
我
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪
木心先生的《我》，只有一句话。
——我是一个黑暗中大雪纷飞的人啊。
他的另一首诗里，刚好有一句对应着回答了，“你再不来，我要下雪了。”
你强，强在你不爱我
我弱，弱在我爱你
爱孩子，尤爱孩子气的成人
炽烈爱过，难再爱
留得好记忆，便是永恒
不以成败论爱情
吻，消释了疑虑
你再不来，我要下雪了！
我本来就已经在大雪纷飞的黑夜里不能自拔地等你，可是你总是不来，我等了又等啊，连我自己都要跟着下起了大雪。
一个人太寂寞了。可我等的人，你还不来。
五月
你这样吹过
清凉，柔和
再吹过来的
我知道不是你了
“人与人之间还是刚认识的时候最好，虚伪又热情，新鲜又浪漫！”
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”
“我吹过你吹过的晚风，那我们算不算相拥。”让这风轻拂我的脸庞，感受着你温热的掌心。
浣花溪归
出成都门
左万里桥
西折，溪流纤秀长曲
如连环，如玦
色如鉴，如琅玕
窈然深碧
潆回城下
皆浣花溪之委也
溪时近时远
篁柏苍苍
隔岸幽森者尽溪
平望似荠
水木清华，神肤洞澈
人家住溪沿
溪蔽不时接
断而复见
如是者数处
缚柴编竹颇具次第
桥堍一亭佇道侧
署：缘江路
逾此，乃武侯祠
前跨溪，板梁一
覆以水槛
仰睹“浣花溪”题榜
有小洲横陈波间，溪周之
其上又亭，额“百花溪水”
过梵安寺
杜工部祠在焉
像清古
不必求肖
又石刻像一，附本传
碑皆弗堪读
杜老二居
浣花清远，东屯险奥
若严公长养
枕流可老
呜呼，夔门一段奇
穷愁奔突
微斯人孰以择胜暇整
殆天意之勖凌绝顶
悲夫，壮哉
万历辛亥十月十七日
初欲雨，顷之霁
使客游者监司郡邑招饮
冠盖稠浊，磬折喧溢
迫暮促归，纷沓如溃
是日晨，偶然独往
楚人钟伯敬也
“水木清华”出于晋朝谢混诗：“惠风荡繁囿，白云屯曾阿。景昃鸣禽集，水木湛清华。”
夏日山居
遍地悬铃木
树叶杂花横生
紫檀，木兰，石榴
扇形的棕榈
油润润的乌柏
朝暾初升
小丘上阳光已很强烈
芬芳的雾闪着兰晕
林薮蓊郁，群峦后
终年积雪的巍巍高峰
归来时不免要经过集市
暑气蒸腾，买卖兴旺
干粪块作燃料的烟味中
拥挤着各族山民
昂藏的马，谦卑的驴
切尔克斯人从容不迫
曳地的黑袍
赫红平底靴
玄色缠头下
不时射出鸷鸟般的目光
早餐天天是煎鱼
白葡萄酒，核桃仁和水果
餐后，开始闷热起来
关上百页窗，昏沉
窗隙射进一束束金辉
隔着悬崖上的刺山柑
眺望紫罗兰色的海水
每当夕阳西下
海上堆起豪华的云彩
一幕无声的壮丽歌剧
夜是燠热黑暗的
火萤飘着橙黄的光
树蛙发出玉磬般的鸣声
待到眼睛熟习于黑暗
隐约望见空中的山脊和星斗
来自夏日的意象
百花 杂草 群山 阳光。
暑气 市集 山民 牲口。
美食 海水 夕阳 云彩。
夜晚 树蛙 火虫 星斗。
灯塔中的画家
保罗·加利科
埃塞克斯沿海地带
有个采殖牡蛎的村庄
大片沼泽，长满青草芦苇
近海，渐渐变为盐碱滩
烂泥中焯水留下许多小池潭
全英格兰如此荒凉的去处已不多见
1930年春末，爱尔德河口
我买了这座被遗弃的灯塔
也买了好几亩沙滩
每隔一星期，到切姆伯里小村
购齐日用必需品
村民们叫我“灯塔中的画家”
但我还有一艘船，十六英尺长
我能熟练地驾驶操纵
在狂风中难以应对时
就靠我一口牙，咬住绳索
牵引调整帆片的角度
另外，驯养在栅栏中的是大雁
年年十月，雁群从冰岛飞来
从斯匹次卑尔根群岛飞来
遮天蔽日，一片喧闹声
我常把它们的翼尖剪掉
使它们留下，为别的野鸟作告示
“这里有食物和安全，宜于过冬”
春来了，翅羽复原
它们要赶赴北国的召唤
秋风飒爽，它们又回归
绕着灯塔盘旋盘旋
大叫不休，然后在附近降落
我虽也画它们
更要画的是盐碱地的荒芜凄凉
风吹弯了高高的芦苇
水潭反映着天光，很亮
偶尔对镜画自己，一脸诚实
只有画灯塔的内部和外观
才是我最大的娱乐
当然，但凡去年来过的鸟
清清楚楚，一看就认得
那是我更大的幸福
《十五年等待候鸟》，等待候鸟和将他们跃然于纸上都是费时间和心力的事，愿意买下这块被遗弃的灯塔也许对木心来说就是一件可喜的事情，正是给心灵的缺口给予持续的温存和能量，才让内心像小孩一样纯净澄澈。
荷兰
水之国
花之国
牧场之国
条条运河间的绿草低地
黑白奶牛
牛犊像贵夫人
老牛像大家长
——这是荷兰
白色的绵羊
天堂般的青翠草地
乌猪成群呼噜
像是对什么都表示赞同
成千上万的小鸡，长毛山羊
没有一个人影
——这是荷兰
傍晚
有人驾着小船来
坐在板凳上挤牛奶
西天金色的晚霞
远处汽笛声
一片寂静
挤奶者默不作声
——这是荷兰
装满奶桶的船缓缓航行
汽车，火车
载着牛奶运往城市
狗不吠，牛不鸣
马不踢厩栏
黑漆的夜晚
几座灯塔发着微弱的光芒
——这是荷兰
小学课文《牧场之国》卡雷尔
荷兰，是水之国，花之国，也是牧场之国。
一条条运河之间的绿色低地上，黑白花牛，白头黑牛，白腰蓝嘴黑牛，在低头吃草。有的牛背上盖着防潮的毛毡。牛群吃草时非常专注，有时站立不动，仿佛正在思考着什么。牛犊的模样像贵夫人，仪态端庄。老牛好似牛群的家长，无比尊严。极目远眺，四周全是丝绒般的碧绿草原和黑白两色的花牛。这就是真正的荷兰。
这就是真正的荷兰：碧绿色的低地镶嵌在一条条运河之间，成群的骏马，匹匹剽肥体壮。除了深深的野草遮掩着的运河，没有什么能够阻挡它们飞驰到远方。辽阔无垠的原野似乎归它们所有，它们是这个自由王国的主人和公爵。
在天堂般的绿色草原上，白色的绵羊，悠然自得。黑色的猪群，不停地呼噜着，像是对什么表示赞许。成千上万的小鸡，成群结队的长毛山羊，在见不到一个人影的绿草地上，安闲地欣赏着这属于它们自己的王国。这就是真正的荷兰。
到了傍晚，才看见有人驾着小船过来，坐上小板凳，给严肃沉默的奶牛挤奶。金色的晚霞铺在西天，远处偶尔传来汽笛声，接着又是一片寂静。在这里，谁都不叫喊吆喝，牛脖子上的铃铛也没有响声，挤奶的人更是默默无言。运河之中，装满奶桶的船只在舒缓平稳地行驶。满载着一罐一罐牛奶的汽车、火车，不停地开往城市。车船过后，一切又恢复了平静。最后一抹晚霞也渐渐消失了，整个天地都暗了下来。狗不叫了，圈里的牛也不再发出哞哞声，马也忘记了踢马房的挡板。沉睡的牲畜，无声的低地，漆黑的夜晚，远处的几座灯塔在闪烁着微弱的光芒。这就是真正的荷兰。
