虽已立夏,但早晚有些寒凉。读一本小书,可以汲取一丝暖意。
【西】拉蒙.戈麦斯.德拉.赛尔纳的《珠唾集》几日前已读完,但我仍把它放置在办公桌上,累时随手再翻翻。
书后,堂拉蒙的年表挺有趣。
起初
神创造天地。
神说:要有光。就有了光。
神说:再来一点儿幽默。
就有了拉蒙。
1888年7月2日,他生于马德里。他在自传里说,自己就是为拉蒙这个名字诞生的。为此,我特地查阅了“拉蒙”在西班牙语里的含义,它指“士兵的智慧”。所以,日后他被人尊称为“堂拉蒙”不足为奇。
1923年,他在《拉蒙主义》里说:“一个无序的世界只能产生无序和破碎的表达。人应当认识到自己的处境,不能期待事物指向自身,只能到事物中寻找自己。”
我们在书店寻找自己。
他说:“书店是建造未来所需的脚手架。”
关于月亮,他说:
月亮是破产的隐喻银行。
月亮到底是忙什么?月亮在晒太阳。
月亮只缺少一样东西:画框。
月亮是猫的眼睛,黑夜是一只独眼大猫。
我们希望自己是石头做的,其实是果冻。
吹小号像是在痛饮音乐。
铁轨上生长的是自杀之花。
石像的眼睛在为自己的不朽而哭泣。
凉鞋是给脚丫戴的笼头。
谷穗在给风挠痒痒。
水没有记忆:所以总是那么纯净。
罗丹的“思想者”被人撤走了棋盘。
整个大海都想在那块漂流板上得救。
他是最有活力的悲观者,是大象背上的演说家,秋千架上的无政府主义者,“小个子巨人”,他在西班牙语里留下了“无人能抹去的指纹”。
未来是对过去的抄袭。
打字机:词语的阶梯剧场。
光的钥匙唤醒了墙壁。
应该有某种嗅觉的望远镜,就能闻一闻遥远花园中的香气。
当初,唐拉蒙敲下这些短句时,是一幅怎样的场景?
在合上的字典里,词语在狂欢。
河流为风景洗脚。
潮汐非常准时,因为他们有海滩当作沙漏。
火苗是一位执着的舞者。
生活的调色盘里混合了光与影,暮色与晨曦,白鸽与乌鸦。这匹马低着头极其悲伤,仿佛在读下一场世界大战的新闻。读诗,我们在玩词语追逐的游戏。诗,是经认证的情书。
1963年1月12日。拉蒙.戈麦斯.德拉.赛尔纳死于布宜诺斯艾利斯。夜的蓝斗篷上满是星星的蛀洞。当内心恍惚时,我们选择在清晨读诗,读他的诗,以弥补自己的天真,缓解时代的痛痒、时代的分子态。
但是,光的钥匙会唤醒一道坚硬的墙壁吗?