帕布莉卡按习俗，今天得回老家给舅舅拜年。
想不到路况拥堵异常，平日四五十分钟的车程走了近一个半小时。仅金湾路入口，就等了近十分钟。或许是大家都赶回家过年的缘故吧，车如甲壳虫一般聚集在了马路上。
乡间风大，呼呼啸啸。
穿了厚大衣，戴了围巾，仍然寒凉萧索。哪怕只在外面站一会儿，肚子就开始不舒服。
但是，站在风中，可以看见冬天的一棵棵树。我记得汪曾祺用过两个极好的词形容它们，那就是“简练”“清楚”。
脱落了树叶的树，犹如褪尽繁琐的僧人，只剩削瘦，只剩骨骼，只剩清奇。枝丫、树干也更加凌厉，线条十分顽强、简洁。一棵冬天的树就那么站着，倔强地站着，真像一个怀着梦想的坚韧少年。
乡间的树和乡间的人一样，也会寂寞。但在寂寞背后，它们和村庄一样孤傲。你回来吗？你们回来吗？回或不回，树都静静地守在原地。你得经过多少棵树，才能认得老家的一棵树？
或者，你在老家，还有一棵属于自己的树吗？
一棵古老的树，它得经历多少风雨，记住多少脸庞，听见多少故事？与其说人有故事，不如说树有故事。但即便听了成千上万的故事，它们依然有沉默不说的优雅。
所以，每棵树都有自己的书吧。它是《庄子》一样的书，写给孤独者的书。天地往来，像树那样守着无穷无尽的岁月，无穷无尽的寂静，无穷无尽的干净，无需招展，不惊、不惧、不畏。冬天的树，即便没有明亮的颜色，但仍然简练清楚地活着，已然很好。
