到底该审判谁？ ——读卡夫卡手记

到底该审判谁？
——读卡夫卡手记之十一

文 | 梁长峨

都是有意无意的帮凶
“一定有人陷害了约瑟夫·K，因为他一点坏事也没干却在一个清晨被捕了。房东格鲁巴赫太太的厨师每天都是8点左右给送早点，而这天却没来，这可是过去从没有过的。K又等了一会儿，躺在枕头上看着住在对面的那个老太太，她正好奇地打量着他，这在她可是不常见的，他觉得有些蹊跷，肚子也饿了，于是摇响了铃。马上有人敲门，一个他在这幢房子里从未见过的男人走了进来……”
K就在这时被逮捕了，而进来的这个男人就是执行者。就在此刻，“隔壁房间传出窃窃笑声，听不出来是否有好多人在笑”。
从K附近这么多人的行为表情看，他们都似乎早就知道K要被捕，而且还知道他是被冤枉的。平常这些人同K都是比较亲近的。谁会同一个坏人或形迹可疑的人打交道呢。可他们没有任何人给他透露这个不祥消息，连一个暗示也没有。
在正义和邪恶面前，人们是多么麻木，明明都知道他是无辜的，却都如此心齐地看他去死，感觉好像他们是在一起商量过一般，只想充当看客。公平、公正、真理、正义，谁不懂，但要去捍卫它们时，却很少有人敢挺身而出。被逮捕、成被告、进监狱，最后下地狱，永远不应是善良的人、不应是没有罪的人。可是真的当善良和无罪的人受到不白之冤时，又有谁人会用自己的肉体去挡权力的锐锋，为蒙冤者据理抗争？！有！可太少太少了。有些人事不关己，高高挂起，当观众，看笑话，找点谈资；有些人只是在背后跺跺脚，咬咬牙，发发狠话。能做到后者也不错了。然而连这点也没人做到。其实，沉默不只是对邪恶、不义、不公正的默认、屈从，更是对其的保护、支持、放纵和怂恿。
故事在这里才刚刚开始呢。
K发现每个人都与法庭有种种关系。三个银行职员在K被捕时出现，初审法庭所在贫民区每个人，认识的胡尔德律师叔叔，从未见面却知道K案情的律师，还有银行的客户，素未谋面却和人讨论K案情的画家，甚至是远在意大利的客户……
一言以蔽之，每个人都与法庭迫害公民的权威势力有千丝万缕的联系，同时成为这种势力有意无意的帮凶。无数人自觉不自觉地成为当局不付工资的义务警察，在不同的场合监督着K，K无论走到哪里，在干什么，都有许许多多双眼睛在盯着他。他的一切都赤裸裸地暴露在罪恶当局的视线之内。更有许许多多的人在完全不知道K是何许人，也不知K的案情任何真实内容的情况下，背后毫不负责、兴趣十足、异常热烈地讨论K。这些人无论对K是否认识，有的压根同K就未谋过面，竟然都在那儿对K妄加议论，都站在那个权威势力一边对K·横加指责、讽刺嘲笑，或麻木地静观或快意地等待事态的发展和判决的结果。他们有意无意集体性地在维持着、保护着、推动着那个罪恶的权威势力运作。
社会里的成员们，只把公平、公正、真理、正义当成口号和招牌示人，只停留在嘴上说，并不准备实行，毫无同情心、正义感，各不相顾，人人为我唯我，这是人性人种的堕落。这种堕落的结果，会由各不相顾，发展到人人相害，人人都成为邪恶势力的帮凶，最终人人被邪恶势力裹挟，人人被邪恶势力所害，一个也跑不了。

这儿的人都是被告
善良的人们总认为，法院是邪恶者的地狱，是坚持公平和正义的高地；而站在惩治邪恶和主持公道及正义台上的人，一定正直无私，品德高尚，纯洁无瑕。殊不知，他们有些人在那套特制的服装里藏着一颗肮脏的心，借法院的光环干了许多龌龊不堪甚至罪恶的勾当。
那一日，K为接受庭审，如约来到法庭。可当他来到法庭时整个庭堂空空荡荡，连个人影儿也没有。法院勤杂工的妻子告诉他：“今天没有庭审。”“为什么没有？”他不相信地问。原来，法院的法官有意在拖延这个案子，让他来行贿，以他行贿的多少来决定审案进展的速度和判决的轻重。K暴跳如雷地说：“这完全是白费心机。因为我不会贿赂任何人。”法院和法官们处处想利用职权，谋取个人利益，怎么可能保证断案的公正性？！
法庭空无一人，但法院别处却大有人在。你看一个刚调进法院的大学生，他正在对法院勤杂工的妻子“为所欲为”呢。这个女人对K说：“在法院里，这种事不会得到保护，连我男人都只好认了。他要想保住他的职位，他就得容忍这种事，因为那人是个大学生，可能以后会有很大的权力。”在法院里有权力的人在任意作恶，以后可能获得权力的人在未获权力之前也开始作恶，底层对有权力的人畏惧，对将来可能获得权力的人也畏惧。这个大学生刚调到法院工作“就在这栋房子溜进去过五户人家”追女人。大学生是这样，其他人呢？这个女人说，法院里的人像这个大学生“一样堕落”，“差不多都是花花公子。”言外之意即无人不堕落。
可不是么？K发现法庭桌子上摆了许多书，以为一定放的都是法律书籍了。他打开最上面一本，露出一张淫秽的画面，一对男女一丝不挂地坐在沙发上面，相对而坐，他不再看下去了。又打开了第二本，这是一本小说，书名是《备受丈夫汉斯折磨的格雷特》……这些书全都同法律沾不上边，而且本本都被翻阅得又旧又烂，可见那些法官心里追求的是什么了，心灵又是怎样的肮脏了。K见此后说：“我得受这种人的审判。”
丑事多着哩。预审法官假装夜里加班整理案卷，夜深之时悄悄地贼一般溜进勤杂工的卧室偷窥女人睡觉的样子。然后命令他的下属那位大学生粗暴地把这个女人扛到他的身边去。这个大学生只好听命，在又亲又搂这个女人后，像扛一根木头或一袋米或一头猪一样，累得气喘吁吁，爬上楼，送给预审法官享受。这是什么样的法院和法官，让他们审判案件，岂不坏事！
勤杂工又领着K挨着法院各个科室一一看去。他边走边指着各个科室里的人，对K说：“他们是被告，您在这儿看见的人都是被告。”
这时为了结束这令他不快的场面，K说：“我已经看到了这里是怎么回事了，我现在想离开这儿。”“可您还没看到所有的东西呢。”勤杂工说。
见一斑而知全豹。他已知这里怎样的黑暗、下流、无耻和让人厌恶，见到的已够让他憋闷的了，所以他不想再往深里闯了。
K此时突然一阵晕眩，险些栽倒。他说因为这里的空气污浊，让他感到强烈的不适。这当儿，从办公室走出一位豆蔻年华的女人，表情严肃说：“这没什么不正常，几乎每一个第一次到这儿来的人都会这样发病……如果你第二次或第三次来，您几乎就感觉不到这里的空气憋得慌了。”“最终，人们会非常适应这里的空气。”此刻K眩晕的感觉更重了，如船行惊涛骇浪中受到巨大冲击发生严重颠簸一般，他无法把持着自己了。
这个年轻女子和其他工作人员立即把门打开，让K站到门外去。突然之间，呼吸到新鲜空气的K力气倍增，精神抖擞起来。当K回过头来看时，发现他们难以忍受台阶下飘过来的相当新鲜的空气，因为他们已习惯了办公室的浊气，他们几乎都说不出话来了，要不是K飞快地关上门，姑娘也许就倒下了。
正直的人到这腐败、渎职、潜规则和欺诈盛行、浊气浓重的地方会有强烈不适，久而久之，习以为常，会慢慢地由不自觉到自觉的同这一切同流合污，丢弃初衷，丧失良知。这叫如入芝兰之室，久而不闻其香；如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。试想，让这样的法院这样的法官去审判案件，后果会是什么？！

对“审判”的审判
“一个先生的手放到了K的咽喉处，另外一个将刀深深捅进他的心脏，在里面又转了两圈。K翻着白眼还看见先生们脸贴着脸，在他眼前观察着判决结果。‘活像条狗！’他说，好像耻辱并没随他而逝。”
K就这样凄惨地死了。
这就是对他无罪的判决。判决了吗？从逮捕他到现在残忍地杀害他，“他从来没看到法官在哪儿呢？他从未去过的高级法院在哪儿？”他从未接受过庭审，连一次预审也没有，也没有最后的当众判决，就这样不明不白地被处死了。法律在哪里？！正义和真理在哪里？！
培根说过一句至理之言：一次不公正的审判，比十次犯罪所造成的危害更甚，因为犯罪不过是污染了水流，而不公正的审判是污染了水源。
作为执法部门和执法者，没有证据逮捕，拘禁时伴有侮辱和殴打，捕后拘而不审也不判，直接处死，不仅仅是无视法律，而是毁坏法律，即是说不只是污染了水流，而是直接污染了水源。
有人说，K应该逃跑或直接反抗。从真正意义上说K应该这样，因为他无罪。从更本质的意义说，K还应该起诉法院，因为他们逮捕和拘禁无罪者。
K都没有这样做。第一章中他知道被捕，在执行者警惕不够之时，他完全可以突然打开隔壁房间和通向客厅的两个门夺路而走。但他没有，只是老老实实“走回自己的房间”。第九章中，他那时“还是自由的，可以继续走自己的路，可以溜进前面不远处那些暗黑色的木门中跑掉”。可他依然没有做，只是规规矩矩地听候发落。前前后后一年多的时间，他有无数机会逃之夭夭。然后找到自己无罪的证据，再去与法院抗辩，或者像古之侠客一样提三尺剑伺机刺杀陷害他的主谋者或法院院长、法庭庭长。可他都没有做，只选择了一种稳妥方式，听凭这种事情自然发展。直到第十章《结局》K临刑前他还说：反抗是毫无用处的。我即使反抗，给他们制造些困难，靠搏斗来夺取生命的最后一刻，也称不上英雄，我只能顺从地跟着押我的人走。
这是K的懦弱和悲剧，也是人类的懦弱和悲剧。皇帝是百姓跪出来的，权势者的骄横是人的隐忍造就的。如果大家都不把他们放在眼里，他们行事就会谨慎收敛得多。一个人可以被别人打倒，但绝对不可向别人跪下。从本质意义上说，在事关人的尊严和法律尊严的事上，绝对不可以容忍权势者利用权力为非作歹，狂施淫威。可是，K的个人力量同国家的法院和掌握权力的法官对抗，太单薄了。一个人一旦被法院认定有罪，你就在劫难逃。你承认也罢，不承认也罢，你都有罪，都是罪人。你想洗刷吗？越洗越洗不清。你想对抗吗？那是蔑视法庭，侮辱法官，亵渎法律。况且法院撒的网铺天盖地，无从逃避。这张网一旦罩着你，你就动弹不得，越动收得越紧，直至让你窒息而死。就此意义上说，K就等于爬上一堵正在倒的墙，再努力也会同它一起倒下去的。所以K最后想，本来就没有希望的事，为什么要抱希望呢。
也不能说K完全没有反抗。他找无数人诉说过，他也找律师想让其为自己辩护。由于社会集体恐惧和妥协，使得他的反抗终成徒劳；更由于人们自顾自的心理，不仅不帮他伸冤，还自觉不自觉充当权势者的帮凶，最后使得他的反抗毫无意义。他本把证明无罪的希望寄托在律师身上，但他发现律师就是附在被告身上的吸血鬼，吸尽被告身上的血，还不给被告主持正义。他们表面上对被告殷勤有加，暗地里却同法院、法官和权势者沆瀣一气，简直就是法院、法官和权势者的一条狗。一怒之下，K辞去了律师，又去找牧师。牧师冷冷地说：“你先看看清楚我是谁吧，我是属于法院的。”连所谓公平、公正、万能且又慈悲的上帝之类的代言人都是属于法院的，K的官司还有什么胜算。他彻底孤独无助了，只能听天由命，等待最后的时刻。
法律是代表国家意志、代表正义和真理的，是保证处理任何人和事做到公平、公正的天秤。因此，一个正常的民主国家法律无所不在，无所不能，任何纠结不清的事，法律之剑都能合情合理地斩断；任何危害社会和他人的妖魔鬼怪，都会受到法律的无情惩罚。而在一个人治的国家，在专制权势者那里，法律只是骗人的幌子，或者说只是他们维护自己利益的工具，掩盖自己罪恶的护身符。自私、傲慢、霸道和唯我意志像血液一样流淌在他们身上。他们言出法随，眉毛一动，嘴巴一努，就决定他人的生死。真理、正义、良知、公平、公正，对于他们什么都不是，一切任性胡为。最应审判的就是他们，他们才是罪大恶极的人，然而实际当中，被审判被惩罚的常常是像K这样无罪的弱势者。