读石黑一雄的《莫失莫忘》

雨停了。蝉叫了。台风过去了。阳光又出来了。

长路漫漫，生活如常，夏天依然一片青绿。

上下午，我各去蓝海现代城的核酸检测点一次。人实在太多，队伍实在太长，于是辗转回家。

我想，还是晚上再去吧。

先看看书。

读石黑一雄的《莫失莫忘》，张坤 译，上海译文出版社，2018年6月第1版，2020年11月第3次印刷。

在这种情境下读一本小说，仿佛为生活加了一层柔光或雾气。这种蕴藉冲淡的调子，是一种无奈的妥协，也是一种精神的忧伤。

石黑一雄从容地描写学生群体和校园生态，他落笔细碎，却具有强大的情感冲击力。露丝，霸道、自以为是；凯西，自省、敏感细腻；汤米，有不合时宜的坏脾气……

小说中的“黑尔舍姆”是一个气泡一样封闭的教育环境，那里看似安全，看似田园牧歌般恬淡。随着孩童的认知加深，现实的设置被渐渐揭露，真相一点点展开。

他们，只要成年，就会被当成器官收割的克隆人；他们，身处边缘，地位卑微；他们，是人群中的异类，时代的弃儿。然而，克隆人也罢，可怜的小东西也罢，凯西、汤米、露西之间却有既深厚又真切的情感交织。这正是人之为人、文明之所以为文明的核心要义。

这种揪心的悬念，在阅读时美感和痛感并存，我们感受到现实里力透纸背的“丧”。

“捐献”如此真实地呈现在你面前；“捐献者”鱼肉般倒在手术台上，任人宰割。残酷的视觉冲击让我们不停追问：他们为什么不逃跑？他们为什么不反抗？他们为什么宿命般地接受？他们为什么不质疑被剥夺了的人生？他们为什么不反抗生来的宿命？

“隐忍”被石黑一雄反复讲述。

有人“捐献”器官；有人“收获”器官。

有人付出，有人索取。

有人失去，有人得到。

壁垒如此森严，谁要多索取什么，必有人多付出什么；谁要站得更高，必有人被踩踏；谁要破坏什么，必有人固守什么。

我们无论承受怎样的痛苦，无论遭遇怎样的悲惨，无论如何不自由，都仍在命运的夹缝里苟且求生。那么，如此狭小的生存空间里，还有必要寻找梦想和希望吗？

当我们随着凯西的步伐走过三十一岁，也会觉得一生已经足够长。田野、铁丝网、塑料垃圾堆、看不见的钳制、无孔不入的病毒……这些都会海水般涌上来。人生注定失落，一盒磁带、一条围巾或是一辈子的挚爱注定在记忆里翻滚，也注定海浪般一去不回或泡沫般消逝无踪。

《莫失莫忘》，虽是克隆人族群，却仍一动牵情。农舍里，凯西在读书，清风吹拂着她的头发；露丝，躺在手术台痛苦地等待生命的终结，却仍在牵挂着朋友；凯西和汤米依偎在一起，叹息那些错过的时光……

长夜驱车，道阻且长。

克隆人的记忆短暂，却一样经过人世的一生。我们活着，无不短暂，无不卑微，无不饱尝得失……

唯有默念：莫失，莫忘。