凛冬已至,下午飘起了纷纷扬扬的大雪。
我和孩子们在教室里分享绘本《圣诞老爸》。小朋友说,圣诞老爸和大雪很般配,和即将到来的新年更般配。
《圣诞老爸》,【英】雷蒙德.布里格斯/著,梅子涵/译,新星出版社,2015年1月第1版,2019年9月第7次印刷。
提起雷蒙德.布里格斯,我们会自然地想起他的另一部代表作《雪人》。刚说起《雪人》,坐在教室最后一排的肖宇帆和吉皓辰顺手从后排书架上拿出这本书,呼应我:“喏,就是这本!”
是的,就是这本。
《圣诞老爸》曾获凯特.格林威大奖,是雷蒙德第一次尝试以多格漫画的形式讲述故事,画面像电影一般流动,彻底颠覆了传统的圣诞老人形象。真的,我们差点忘记了这世上本没有“圣人”,也没有“超人”,圣诞老爸就是一个既平凡又普通的老头儿。
日历又翻到了12月24日,闹钟响起,圣诞老爸在海边晒日光浴的美梦被吵醒,他会一边摁下闹钟,一边抱怨:“该死的圣诞节又到了!”
推开窗户,雪花漫舞;打开收音机,天气预报“北部地区将有大雪、冰冻、雨夹雪”,他会抓狂:“该死的大雪!”
早餐时读报,他会期待:“夏天快来吧!”
但是,他依然恪守尽职:穿上圣诞装、戴上圣诞帽、穿好圣诞靴、背上圣诞邮包;同时,给驯鹿喂食,擦亮雪橇,将成堆的礼物装上,用巨大的篷布遮盖风雪。
嗨,驾——跑起来!
该死的雪!
雨又来了!接下来还会有什么?
哦,大雾!
圣诞老爸在风里、雨里、雪里、雾里穿行……
该死的烟囱!该死的烟灰!
吁——转折发生在这一页:一杯热茶旁压着一张纸条:“给圣诞老爸。”圣诞老爸心底一热,嗯,总比什么都没有好。
他继续在屋顶行走。
雪夜,星空明亮,唯有驯鹿陪伴。他们继续关注收音机里的天气预报,然后吃干草的吃干草、啃面包的啃面包。
吃完,继续上路。
该死的天线!绊住了圣诞老爸的脚。
该死的锅!碰出了不该有的声响。
该死的猫!在深夜把圣诞老爸吓了一跳。
该死的!圣诞老爸都冻感冒了。
凌晨,与圣诞老爸相遇的只有送奶工。他们相互招呼:“伙计,还没干完活?”
“快了。”
现在只剩一个了。
旗子在飘。里面有孩子。
好咧,终于将所有的礼物派送完毕,终于又回到家了。该死的,脚都冻僵了!嗨,小猫!嗨,小狗!嗨,干净的麦秸秆!嗨,好吃的布丁!好好泡个澡,来杯麦芽酒,听天使们高声唱……
最后,圣诞老爸还在抱怨:“嗯!礼物!一整天净是这些玩意儿。”
尽管如此,圣诞老爸还是给他心爱的小狗和小猫送了礼物;尽管如此,圣诞老爸还是收到了姨妈送的领带、堂姐送的袜子、老友送的白兰地;尽管如此,圣诞老爸临睡前还是在该死的圣诞节,祝你节日快乐!
放学时,送孩子们出校门,在风雪里等了十分钟,手都快冻僵了!想想,圣诞老爸一路真不容易。孩子们一边等待,一边鹦鹉学舌:“该死的天气!”这抱怨很亲切,充满理解,洋溢着感知。
人生仿佛一个繁复的公式,童年的故事则是公式里重要的原始参数。《圣诞老爸》既是爱的诉说,也是爱的回流;既是生活的信仰,也是真实的本性;既是精神的颠簸,也是永恒的回归。
其实,一切情形概莫能外。