帕布莉卡“写作是…用滚烫的选择过的语言，神经质的标点符号，反复无常的句子节奏，灼烧人际关系中的一切烦恼。”
（一）
“知乎”上有人问，怎样写出好作品？
一是读书，二是失恋。一点也不开玩笑。
读书于写作之重要，往往读什么样的书，才有希望成为什么样的作者。也是出于对阅读的热爱，会让人梦想成为一个作家。张晓风老师说，对于老一辈的作者，文学就是他们在寒夜里、荒原中抵死守护的唯一的火把。“一旦火熄了，人就完了。”你想烧得手心里多痛啊，但那是一双双黑色眼睛能找到的唯一的光。
也正是有这样的作者，莫言才会写道：“读书是一件辛苦的事情，但暗夜里的一灯之火，总能带给我们些许温暖，也许还能引发雄烈的火，照亮我们未曾去过的世界。”
至于“现在的作者就不是了，写作只是他众多本领里的一项，他靠此吃饭，或者不靠此吃饭，他表演，他享受掌声和金钱，他游走，他回来，他在排行榜上…他的心不痛，从来不痛。”
谁是老一辈的作者，你看黄金时代就知道了；谁是现在的，你看小时代也懂我说。
“记忆，记忆是有创造力的。记忆是演出。有些回忆被唤醒，但很快被束之高阁；另一些被扩大，成了好几页的内容。所有一切摆在那里等待被质疑，所有一切在回忆时都浸透了伤感。所有这一切当被复述，用的都是即投入又冷漠的语气。”
（二）
写作，是要基于大量枯燥的练习的。
怎样写出一篇400字的稿子？香港四大才子之一的蔡澜老师教我们，不妨拆成四段，每段一百个字，遵照文章的结构，起、承、转、合，刚刚好呀。挺没劲的吧，但写作或许跟弹钢琴、跳芭蕾舞一样，所有的技能都需要刻板的训练，而所有为了打基础的训练都不会是有趣的。“只有等到成熟的时候才会起变化。而重要的，是言之有物。”
我就想起来刚学写作文的时候，从片断练习开始，无非教你怎样讲清楚一件事、一个道理，或者临摹好一个人、一处风景。还会要求字数（这一下难倒了不少人），300字不长，记得开头和结尾要点题，800字的议论文，得有观点和论据。考试呢，多半是命题、半命题，管你有没有兴趣，都得好像头头是道。
所以有什么可怕呢？惟有写作和算术，我们是从6岁就开始练习的呀。
“重复是变化的一种手段。接受是歧视的一种方法。冷漠是激情的一种形式。”
（三）
不能言之有物才是我最担心的一样。
我常觉得自己是个啰嗦的人。常有想法要讲，何时何地、刻不容缓。就像画家作画、歌者叹咏，都为了最酣畅的表达，我又不会这些，只好不停的写呀。也有时候，是自以为是的，察觉着一道光，竟没被他人留意，所以似乎有了责任，因为只有我啊，听到了风的诉说，看到了花的眼泪，必须要代替它们表白那一瞬间的心动。
但自顾自画着玩儿是一回事，写成一篇作品是另一回事。几年前，我申请了一个微博账号，开始记140个字以内的流水账。好歹算又开始耕笔了，也练成了只写140个字的方法。
直到前年有了计划，想把段子整成文章，才意识到，微博让我重新写作，但又害了我，积累了上千条也只能叫素材，十个有内容的段子并不能凑出一篇有内容的文章。要么讲清楚一件事情，叫记叙文，要么讲明白一个逻辑，叫议论文，再不济写散文，也要有感情上的一贯。否则就只是啰嗦，言之无物。
“是智慧之书，是精神嬉戏的榜样，同情的扩音器，一个真实世界的记录员，历史的仆人，矛盾而执拗的感情的拥戴者——一部被认为是必要的小说，应当是包含了上述大部分的内容。”
（四）
我嫌自己啰嗦，嫌得要命。人家就问我，那你写写写，写了又不满意，还有什么乐趣？
沮丧的时候，会很怀念读书时写日记的流畅。怎还不如从前了。再一咬牙，加载文档，一遍遍通读，一遍遍删改，一遍遍的去重新感受和思考，找到属于自己的叙述方式。这正是莫大的乐趣啊。
我想如果我将一篇文字发表，在那之前我至少已经重读过十遍了吧。“这听起来像是一种努力，但实际上却是写作中最有趣的部分。”“尽管也许你不敢满意，但同时，你喜欢自己写下的东西。”
甚至，“你写作就是为了读你写的玩意儿。如果感到不满意那就重写，直到把它变成你可以忍受重读的东西。”对于写作的人而言，我们或许正是自己最先并且最严厉的读者。
最后养成这样记录与重读的习惯，还有一个好处，让人有机会置身事外的了解自己，同情自己，理解生命、发现自由。就像此时此刻，我正感受着无比的自由。
ps: 这篇文章缘起于张晓风老师的一篇小文，叫《你欠我一个故事！》。那是一大清早，在晃动的好太阳下翻书，只看了她这篇序便作罢。断定不是在车上犯晕，而是发现了今年最打动我的故事没有之一。
