帕布莉卡对中国美术有一点点了解的人，都该知道《文姬归汉图》
文姬归汉图，是以后蔡文姬归汉为题材创作的绘画，有不同版本，金人张瑀的作品，南宋陈居中的作品，明代仇英的作品。
文姬归汉，不仅是绘画的题材，也是戏剧的题材。
金人张瑀的《文姬归汉图》
那么，一个女人，从边塞之地回到中原，为什么能成为文艺作品的表现的内容？
我年轻时，对此不理解，这些日子，听了一些讲说，有了新的认识。
之所以，古人的文人喜欢谈论文姬归汉，实在是这个女人的身上有可以挖掘的内容和题材。
我们仔细看看，但凡能在史书和文艺作品里被反复提及的女人，其人必是有一些特殊性，要么美貌，要么坎坷，要么贤惠，比如
长生皇后，那是贤德，娄昭君，那是有眼光，绿珠是美貌加刚烈，杨玉环是悲剧型的傻白甜，卓文君是大胆，陈皇后是冷宫弃妇……
南宋陈居中的《文姬归汉图》
文姬是什么呢？文姬是个文化人，在古代，一个女人有文化，那是很难得的，女子无才便是德。女人不读书。文姬的身世也是坎坷的，令人唏嘘。
南北朝，刘宋王朝时期，范晔编撰《列女传》，把蔡文姬列入。《后汉书*列女传*陈留董祀妻》开头写道：陈留董祀妻者，同郡察邕之女也，名琰，字文姬。博学有才辩，又妙于音律。适河东卫仲道。夫亡无子，归宁于家。兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。
不同版本《列女传》对比
可见从南北朝到清朝这段时间
中国文化和中国人的精神世界是倒退的
蔡文姬一生三嫁，在古代的意识形态和文化传统里，提倡和强调女人从一而终。列女传，名为为妇女列传，其实多少还是有倾向性的。历史上的列女传有不同版本，最初是东汉刘向所著，用于规劝汉成帝，范晔主张“援次才行尤高秀者，不必专在一操”，故而在自己编著的书中把蔡文姬列入。
明代仇英的文姬归汉图
如果单看文姬这段生平介绍，那无非是个运气不好的女人，新婚一年，丈夫卫仲道死了，在古代这就叫克夫。不久，她爸蔡邕被司徒王允所杀，老爸又没了——看过三国演义的人都该知道那一段，王允利用貂蝉策反了吕布，让吕布杀了董卓，王允下令将董卓曝尸街头，扬言谁同情董卓就杀谁，蔡邕同情董卓，被处死。蔡家坏事一件连一件，不久，文姬被羌胡乱兵掳走，最终流落到南匈奴左贤王部落，在草原上生活了十二年，有了两个儿子。曹操称魏王后，北方稳定，边境的少数民族都畏惧曹操，怕魏军来削，于是主动与曹操交好。曹操年轻时，就很崇拜蔡邕，就让使者去匈奴，花重金把蔡邕的二闺女蔡琰（蔡文姬）赎回来，这就有了文姬归汉。回到中原后，曹操又赐给她一个丈夫董祀。
清代的一副文姬归汉图
曹操为什么要赎回蔡文姬，一个原因是蔡文姬是故人之女，曹操不忍心她留在苦寒之地，二个原因，蔡文姬有家学渊源，曹操希望她写一些东汉的东西，也就是让她做文史馆员。相当于新中国让一些民国的旧将领旧文人当文史馆员。
操因问曰：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”文姬曰：“昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁（才）四百余篇耳。”操曰：“今当使十吏就夫人写之。”文姬曰：“妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草唯命。”于是缮书送之，文无遗误。
蔡邕家里有藏书4000多册，简直一个图书馆啊，兵荒马乱之中，蔡文姬颠沛流离十几年，还能记得400篇文章，凭借记忆，重新抄写成书。真是好记性，这是蔡文姬对古文化的一个贡献。
不过，蔡文姬最让人津津乐道的还是她自己创作的作品，长诗《悲愤诗》，乐曲《胡笳十八拍》，两个作品都是她返回中原时所作。
悲愤诗写董卓西凉军军容强盛——卓众来东下，金甲耀日光。
写羌胡兵攻城杀戮——猎野围城邑，所向悉破亡
马边悬男头，马后载妇女——写老百姓的悲惨命运，男人被砍头悬挂于马鞍下，女人被掳走
边荒与华异，人俗少义理。
处所多霜雪，胡风春夏起——写蒙古草原的恶劣自然环境，原始习俗
翩翩吹我衣，肃肃入我耳
感时念父母，哀叹无穷已——写自己身处异国，对家乡的思念
蔡家是东汉的名门大族，从繁华的长安变成一片瓦砾，再到苦寒的边塞，诗人的内心无疑是痛苦的。她在草原上嫁给了匈奴贵族，生活了十二年，生了两个儿子，就在她习惯了草原生活，以为自己一辈子终老于草原的时候，曹魏的使者来了，要带她归国，母子分离，又是一桩痛苦，所以，在长诗之中，对于母子分离有不小的篇幅，写当时的心理和感受。
己得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期。
存亡永乖隔，不忍与之辞。——知道这一别，永无相见，所以不忍与儿子道别。
儿前抱我颈，问母欲何之。
人言母当去，岂复有还时。
阿母常仁恻，今何更不慈。
我尚未成人，奈何不顾思——儿子问母亲，我还没长大，你为啥不思念我？你为什么变得不再仁慈？
马为立踟蹰，车为不转辙。
观者皆歔欷，行路亦呜咽。
去去割情恋，遄征日遐迈。
悠悠三千里，何时复交会
情景交融，我年轻时候，只喜欢唐诗，后来才明白，汉代的五言诗也是很好的，五言诗很质朴，质朴之中，亦有感染的力量，比如《孔雀东南飞》
鲍照的《行路难》——李白就很喜欢鲍照，也写过《行路难》，蔡文姬的《悲愤诗》也是一篇优秀的汉代五言诗。
乾隆皇帝的枪手沈德潜说：（悲愤诗）“使人忘其失节，而只觉可怜，由情真，亦由情深也。”
清代文论家家陈祚明说：“《悲愤诗》首章笔调古宕，情态生动，甚类庐江小吏诗。彼所多在藻采细璅，此所多在沉痛惨怛，皆绝构也。”
列女传倒没有写文姬归汉前的母子分别，而是记录她救夫的故事。
祀为屯田都尉，犯法当死，文姬诣曹操请之。时公卿名士及远方使驿坐者满堂，操谓宾客曰：“蔡伯喈之女在外，今为诸君见之。”及文姬进，蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容。操曰：“诚实相矜，然文状已去，奈何？”文姬曰：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎！”操感其言，乃追原祀罪。时且寒，赐以头巾履袜。
说的是，董祀当屯田都尉，犯罪了被下令处死，文姬得知后，头发没梳，鞋没穿，衣冠不整，就跑进宫中，当时曹操正在宴请大臣名士和使者，高朋满座，文姬见到曹操就连连磕头，求曹操免了丈夫死罪，曹操说，就算你今天所说是真话，然而，死刑执行令已经下达了，晚了。文姬说，魏王你的马圈里有良马无数，你的虎贲卫士像树林那样多，你何必不派出一个卫士骑着良马追回执行令，挽救一个生命？
满堂宾客为之动容，曹操也被文姬打动，下令免除董祀死罪，又见天气寒冷，文姬衣冠不整，赐予她头巾和鞋袜。
——范晔认为文姬夜闯宫殿，为夫求情，是个好老婆。古人认为这是守妇道。
那么文姬凭啥那么大胆，敢直面曹操为丈夫求情？她就不怕曹操龙颜大怒，责罚自己么？
原因很简单，文姬早年失去了新婚丈夫，失去了庇护她关爱她的父亲，中年失去了两个儿子，现在她不能再失去了。所以，她能奋不顾身，蓬头垢面向曹操求情。
这个原因，可以在曹操赐婚后，她写的悲愤诗末尾找到答案。
为复强视息，虽生何聊赖。
托命于新人，竭心自勖励。
流离成鄙贱，常恐复捐废。
人生几何时，怀忧终年岁。
回到中原后，没了亲人，虽然活着，总觉得活着毫无意义，没有值得期待的事。受魏王的命令，嫁给董祀，不求别的，只求婚姻安稳到最后，我已经是卑贱之人，剩下还有多少时光？只能怀着忧伤度过一年又一年——这是一个母亲，也是一个女人的心理独白。
在历史中，董祀只是一个很小的人物，他所有记载就是犯法了，被妻子救了。呵呵，可悲。
那么，董祀当真是犯了死罪吗？
恐怕未必。
曹操执法很严，军令如山，多少大人物犯了法被杀。如果董祀当真犯了死罪，曹操绝不会因为文姬求情而赦免他。多半是曹操小题大做，故意下令处死董祀，坐等文姬来求情——曹阿瞒多聪明的人啊。文姬一求情，曹操就说，不该死，可惜，命令下达了。——这是给个台阶让文姬登。
我这么说是有理由的，曹操下令卫士骑马去撤销死刑执行令，赐给文姬衣帽鞋袜，宴会上又恢复了其乐融融的气氛，曹操端着酒杯问文姬：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？” ——我听说你家原来有不少典籍善本，你能记得多少？文姬说自己能记起400篇，曹操马上说，好，我派十个官吏供你差谴，帮你把那些书整理出来。——这才是曹操真正的目的。
诸位看明白了吗？文姬能救夫，不是靠言辞诚恳，不是靠以情动人，曹操是大军事家，大政治家，帝王心术，理性远大于感性。光靠感情来说服他是不现实的，原因在于文姬有利用价值，文化人嘛！曹操作为实际上的帝王，复兴文化事业，也是他的工作之一。
所以呀，女人不仅要有貌，也得有点才，你无才，胸大无脑，谁搭理你丫？
最后话说说蔡邕，这家伙了不得，他的二闺女蔡文姬，女流中的文化人，木星一颗卫星上的一个环形山以她命名。
他的一个外孙是羊祜，三国演义最后写道，西晋灭东吴，当时边境上的大将，东吴方面是陆逊之子陆抗，西晋方面是羊祜，他是司马家 亲信，为司马家制定了灭吴战略。不过，他于陆抗惺惺相惜，在任时并没有发生晋吴大战。
蔡邕的一个外孙女羊徽瑜是司马师的老婆。
为什么会出现这种情况，原因是从东汉末年到南北朝前中期，世家大族互相通婚，寒门地主难以出头。社会阶层很明显。蔡家后代嫁给大族泰山羊氏。
千年椴木
