●左孝本(四川)
安徽黄山,以天下奇松而著称于世,古有“五岳归来不看山,黄山归来不看岳”之说;而离黄山五十余公里的黄山市,明清之际的那条老街,则又以古朴的民风名扬天下。一个是自然景观的秀美奇特,一个人文景观的醇厚典雅,二者相得益彰,使黄山市成为国内颇为热门的旅游重镇。十月,我有机会到此一游。
黄山市老街,位于该市的老桥桥头,新安江顺街后而过。看这江边,杨柳垂岸,秋末的翠绿掩映着老街。虽然现代都市崛起,而今的老街却还保留了三四百米长,百余家店铺,古风犹存。走进老街,最先眺入你眼帘的是皖南特有的民间建筑风格,木质结构的瓦房,一楼一底。无论谁家,均以风火墙相隔。这风火墙高于房数尺,全白色,随房势而起,以瓦相盖,翘角参差,造型别致,凸显皖南居民的特色。
黄山市古称徽州,徽州人经济意识十分浓烈,故有“徽商”之称,名声遐迩。来到这条老街,就略知端倪。街道两旁的店铺都挑出一面颜色不同的商旗,五颜六色,鲜艳夺目,打出各自店铺的旗号,或海墨斋、磊鑫堂,或梦醉斋、精品屋之类,渲染出几分古商业气息。
老街的文化氛围浓郁,没有卖吃的,除几家香烟店和茶铺外,几乎全是清一色的古玩、古董、字画、珠宝以及“文房四宝”,而“文房四宝”尤以砚台见长,故“砚店”居多。古色古香的砚店是这条老街的一大景观。据说,这全然是传统所致。徽州历来以歙砚著称,有一千二百多年的历史,从唐代至今,为我国“四大名砚”之一。老街的砚商均把底楼的正堂做铺面,铺面宽敞,布置古雅;数量、品种之多,工艺之精美,令人叫绝。我来到街头的一家姓钱的砚铺,顿时被一块一米见方的巨砚所吸引,此砚取名为“九龟荷叶图”。九个龟造型各异,有老成持重者,有憨态可掬者;有的似静,有的似动,再辅以荷叶,相映成趣。这些造型,刀笔精细,或皴、或擦、或点、或染,轻、重、疾、徐,刚柔相济,简直就是一方精致的工艺品,更多的不是它的实用性,而是它的观赏性。我国著名的砚石研究专家、新安画派著名画家程明铭将它题名为“砚魂”,实不为过。
老街砚台大多是主人自己雕刻,且各有高招,各有绝活,因而便拥有了自己的“精品”作为门面,以此招徕顾客,还常常对此津津乐道。他们制作的砚台依石造型,这样既节省石料,又自然天成;经过精心构思与雕刻,再赋予一个雅名,作品便有点睛之妙。诸如“寒江垂钓图”“九龙朝阳砚”“鲨鱼观音砚”“东坡夜游赤壁图”“龙凤呈祥图”“鹰山长松图”等,均蕴含有诗意和深邃的意境。再看他们的作坊,大都十分简陋,没有一点现代味,全是原始的手工操作,居然就凭几把雕刀、几把戳子、一把小锤,产生了那样的艺术精品,真所谓“刀中生造化,锤下定乾坤。”
在铺中观赏,你一定会感觉到徽州人颇有文化修养。店主人借助于砚台这个文化载体,可以给你侃许多你感兴趣的事,或石料的选择,或歙砚的鉴别,或构思意图,或砚乡风情,或歙砚轶闻,诸如李后主藏奇砚、黄庭坚作《砚山行》、唐伯虎寻幽探胜过歙州、米芾“砚山”换宅地……店主们跟你讲这些,实际上是文化意识与经济意识的结合,旨在于调起你的胃口,激起你的购买欲。这也是“徽商”特征。
介于店主的热情,我在一家叫“一品屋”的砚店买了一方砚石:一位古诗人立于一松树之下,脚下是奔腾的海水,天上是一轮自然生成的圆月,无标题,意境不明,没有“砚眼”。我叫老板根据画意想一句,他略微沉思,说,“明月松间照”如何?我说:“还有一半的意境不明确。海上生明月如何?”我问,他说“妙极!”只听老板挥刀在石上嚓嚓嚓,一行秀丽的隶书“海上生明月”跃然而上,细细品味,寂静高远的意境蓦然生成。我说:“多少钱?”他说:“看你们是远方来的客人,价格减半,要是拿到京城,少说也得三四百元。”
出得老街,已是华灯初放。老街融入暮色中,也融入现代城市的氛围中。我想,古老的老街,只老在于形式,它的文化内涵却永远年轻。