大雨将至

到处都是大雨将至的消息，从昨天酝酿到今天。特大雷暴雨，局部八级大风，未来三天降雨量将达到四五百毫米。夜里飞虫入侵。关了门熄了灯，心情接连起了高原反应。我遥遥想着，这么大的雨，站在城市的最中央，又能听见海浪的声音了。悬挂在枝头的龙眼和荔枝，不少又要被风吹雨打去。我还担心接下来几天的上下班，又得冒雨蹚水，衣鞋半湿，说不定还要请一两天假。
浑浑噩噩似乎是大多数人的常态。我们聊到了身边朋友的状态，没见到有谁心安。吃饱了饭也不快乐了。与枕头失散多年的美梦也没办法归还睡眠。这几晚我们不约而同都梦见在高考。时间所剩不多了，卷面还有长长的空白，像空荡荡的走廊永远看不到尽头。

嘴巴上突然冒出了几个小疱疹，药店的人说是上火引起的。嗑了一半的瓜子暂时封存，乐趣又减了一分。《生化危机》一口气重刷到第五部，终于还是放弃，两倍播放速率都看不下去。剧情实在太烂了，人物也过于智障，不知道以前是怎么看下来的。倒是里面的丧尸，都世界末日了，到处死气沉沉，还每一集都那么朝气蓬勃，奋发向上。

咱们健健康康开开心心就行，钱慢慢赚，慢慢存，好好过好每一天。小多啦如是说。我说好哒好哒，保持健康和开心，就相当于赚了好多钱。正想着大环境若是这么下去，何时是个头。忽然一阵噼里啪啦响。白噪音般的雨声在窗外急速走着，新鲜的潮气涌了进来。

那些我看不见的叶子一定湿漉漉地滴着水。枇杷变得金黄。被虫子爬过的荔枝都落了，猩红的明亮布上小洞。夏天也是收获的时节，果实垂到街道。伸手到阳台外采摘，豆大的雨滴从指缝间消落，空空如也。