帕布莉卡我常常想念儿时屋顶的那片天空。
那时，家里的房子只是平房，一到夏天就酷热难眠。所以，每逢夏夜的晚上，我都会在屋顶上铺一块木板，摊一张竹席，放一个枕头，然后早早和衣躺在月夜下，躺在星天下，满眼都是柔软流动的清辉，闪闪烁烁。
记得那时课本上有篇课文叫《繁星》，开篇便是：我爱月夜，但我也爱星天。这话真好，说到我的心底去了。
早早躺下，却不会早早睡着。因为月光柔美，从不清冷；星空低垂，从不孤单。我总是睁着眼，看着影子一般的蝙蝠如夜行的侠客，悄无声息地掠过屋顶和树顶；或是看着一朵又一朵乱蓬蓬的白云，河流一般漫过一颗又一颗的星星。
我深深迷恋着这情景，以致多年后读到贾岛的“流星透疏木，走月逆行云”时，仍忍不住想起白云的河流，涌动的星群。
夏天的夜晚是寂静的，没有人唱歌，也没有人讲故事，只有蝉鸣和蛙声，声声渺远。虽然学校的音乐老师在教我们唱《听妈妈讲那过去的事情》：
月亮在白莲花般的云朵里穿行/晚风吹来一阵阵快乐的歌声/我们坐在高高的谷堆旁边/听妈妈讲那过去的事情……
可我的夜晚只有白莲花般的云朵和游动的月亮，没有快乐的歌声和高高的谷堆，只有田间一堆堆草垛；也没有妈妈讲故事，只有那已经过去了的事情。
这样的夜晚难免有些单调，可星空月光是纯粹的，晚风虫鸣是纯粹的，云朵露水是纯粹的，我的凉意睡意是纯粹的。我在这样的夜晚心满意足地睡去，睡到新月如扇，稠密的露水打湿衣服和头发，睡到早起的阳光把我晒醒。
意外，偶尔也会来临。有时候睡到半夜，睡得迷迷糊糊的时候，猛然间身体一阵冰冷，紧接着是豆大的雨滴簌簌落下。沉睡梦中惊坐起，然后慌乱席卷铺盖，仓惶下楼，在雷雨声中再次沉沉睡去。
我喜欢夜晚的天空，同样也喜欢落日时分站在屋顶看天空。
那时的屋顶，干燥而温热，曝晒一天的稻谷已被我收割成谷堆，一堆一堆无语立斜阳，散发着阳光的味道。西边的云霞散作绮，酝酿着露水伴随着新月悄悄降临。村子前面早已不见漠漠水田飞白鹭，只有一片金黄的稻田。它们因为成熟，低下了高贵的头，等待收割。
偶尔会有几只红鹤排云而起，飞往村中的刺竹林，那里有它们的家，还有等待它们带着晚饭归来的孩子。炊烟就在村中随意袅袅升起，彷如屋顶一次轻轻的呼吸。木柴燃烧的味道和草木的灰烬也随风飞舞，回归尘土。
我就这样站在屋顶，看着整个村子，看着天空，看着四周的田野，看着邻居和农人缓缓归来。我的目光伴随着我的思绪掠过春夏秋冬，替我看到了即将到来的月夜星天，还有远处明灭模糊的灯火。
我那时偏爱“闲窗听雨摊诗卷，独树看云上啸台”这两句诗，也喜欢听雨看云。屋顶就是我的啸台，我就站在屋顶，看着云，看着天空，看着自己一步一步地走出家门，远离屋顶的天空。
如今，儿时的屋顶早已不复存在，取而代之的是家里的新房子。回家的时候，我会站在高高的屋顶上，看着头顶的天空，一朵一朵白云的河，还有落满星星和月亮的夜空，想着过去和将来重重叠叠的岁月与心情。
图片
杨八狼
