帕布莉卡孔子说，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十而从心所欲不逾矩。到底什么是天命？我看过各种各样的解释，有的说，天命就是自己过往的人生轨迹；有的说，天命就是自己曾经的梦想；还有的说，天命就是个人的荣辱沉浮。这些说法，既对也不全对，我自己觉得，天命就是上天赋予你的运数，到了这个年龄，你大概也就明白自己到底有多少运数了，如果你还不明白，那就是“无知”。
前几天，盼了一冬的雪花终于纷纷扬扬地洒下来了，尽管不算很大，但树上、路上、屋顶还是白了。这些飘在空中的雪花，冰姿柔骨，凌波轻舞，晶莹剔透，温婉如玉，如柳絮，似鹅毛，落在掌心，化成了一滴水，给人留下纯净的记忆。弹指一挥间，岁月不复返。雪花的降落，意味着寒冬的到来，也意味着这一年即将落下帷幕，春暖花开，群芳吐艳的新的一年即将到来。
作家桑塔格曾说过一句很有意思的话：“怀旧本身成了怀旧对象，对某种难以重新找回的感觉的回忆，成了感觉对象。”这家伙就是个穷酸文人，一句浅显的话，被他阐释得很拗口。其实，这句话用大白话讲就是说，每个到了一定年纪的人，都只愿意回忆、记录自己愿意回忆、记录的人和事，尽管它充满了幻觉和荒诞，而且与事实本身相去甚远。
五十岁是人生的一个关口，岁末年初是时间交替的关口。当两个关口叠加在一起的时候，不由得让人感叹：流水东逝，叶落缤纷，荏苒的时光就这么悄悄地、慢慢地消逝了，而且不会再回来了。
这是个无比巨大、无比空洞、无比令人无限悲哀的事实，在岁末年初的时间关口，这种悲哀更令人沮丧，也更令人怀旧。
沈三废曾说过：“每个人都是一座孤岛，快乐着自己的快乐，痛苦着自己的痛苦，与这个世界无关。”鲁迅先生也说过：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”我对他们的话深信不疑，人生来是寂寞的，赤条条来到这个陌生的世界上，行走一世，最后又孤单地走了，如幻梦一般。我们都奔跑的时间之内，在刹那，也在永恒，是哭着来，最终也在别人的哭声中走。时间总能将属于你的还给你，把不属于你的统统带走。
年轻的时候读书，不明白李叔同为何要望尽天涯路，辛弃疾为何会道天凉好个秋，苏东坡为何相顾无言唯有泪千行，蒋竹山为何而今听雨僧庐下一任阶前点滴到天明，也不明白项脊轩为何感慨亭亭如盖的枇杷树，张懿孙姑苏城外独对愁眠的渔火钟声。直到有一天，书里的故事变成了人生，莫名的悲伤涌上心头，不能自已，才大彻大悟，醍醐灌顶，其实，所谓的人生，不过是如梦幻泡影，如露亦如电。
人生就是一场修行，得意时，“春风得意马蹄疾，一日看见长安花”；失意时，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。一切都有命中定数，我们只能来这个世上一次，只能拥有一个名字，你能躲过历史的缝隙，却逃不过时间的更替，人算之外还有天算。
张爱玲说：“每一只蝴蝶都是从前一朵花的鬼魂，回来寻找她自己。”每个人都有年轻的时候，也许你是个红尘不羁的浪子，或许是个“我有酒，你有故事吗”的骚客，也干过几件引以为为豪壮的壮举，也经历过几件羞先人丧过德的囧事，梦想着自己的哥们遍天下，心里装着都是诗和远方，然而，风流中被风吹雨打去，终会在某个时间节点上突然发现，自己其实一无所有，就是个如背景板一样的普通人，生活也不是永远在路上，而是如一日三餐般的持续平静，就像天上飘落的雪花，尽管不常有，但每一年都会如约而至。
一天天，一年年，时光飞逝，惶惶然来到五十岁这个关口。五十岁，按现代人的观点，意味着人生之旅已走了一大半，向左可谓中年，向右也可跨入老年前期，意味着你是看透也罢看不透也罢，悔也罢不悔也罢，那逝去的时光是无法追回的了，像东流的江水、飘逝的烟岚。
人到五十，就该懂得了悲苦过后是喜悦；离别的人还会重逢。该来的，会来，挡不住；该走的，也会走，拉不住。不说话，能藏事。有什么意见，不开心，都放在心底，一切都顺其自然，只要问心无愧，过一阵子，就好了。
前一阵子，我迷上了李商隐，看了他的生平，读了他的很多诗，总觉得这位老兄很不幸，也很拧巴。一辈子都想封侯拜相光耀门楣，屡考不中，好不容易考上了，在授官考试的时候还被除名，尽管后来获得了个秘书省校书郎的芝麻小官，一辈子都混在基层，干的都是些弘农尉、佐幕府、东川节度使判官辅佐性的官职，充其量是个师爷之类的幕僚，郁郁不得志，潦倒终身。在人生的黄金时期，却碰上了史无前例的党争，人生导师是牛党，老丈人却是李党；在李党的黄金岁月，李商隐却在家中丁忧守孝；而当他再次复出后，李党却被打击得犹如丧家之犬一般。似乎人生的每一步，李商隐都恰好踏错了节奏，没有一次踩准步点。
然而，这些不幸的遭遇却激发了他的创作灵感，他一生大约写了近六百首诗。这些诗感情细腻，意境婉约，绮丽精工，韵味深厚，其中一首《无题》我非常喜欢：
重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
这首诗是李商隐借一位闺中少女在梦醒之后，回味梦中情景，怅然若失，徒自伤感，来表明自己即便前路坎坷，但即使深知沉溺过去全然无用，但依然痴心不悔。
或许，这句“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”也是我人到五十、临近年终的一点感悟吧。
