帕布莉卡很多年前，看过一部电影《东邪西毒》。这部电影取材于金庸的小说《射雕》，只是导演王家卫舍弃了小说中的故事情节，沿用了人物名字，重新构建了一个如梦似幻的武侠世界。但是，坦率的说，尽管这部电影有梁朝伟、张国荣、林青霞等大腕压阵，然而，看完之后感觉云山雾罩，不明就里。或许，这就是王家卫的电影风格。
电影看不懂，但对其中一段台词印象深刻，欧阳锋道：“初六日，惊蛰。每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他的名字叫黄药师。这个人很奇怪，每次总从东边而来。这习惯维持了好多年。今年，他给我带了一份手信。”
手信就是礼物，这礼物是一坛醉死梦生酒。原来，黄老邪曾对欧阳锋说过：“不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说那叫‘醉生梦死酒’，喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事。我很奇怪，为什么会有这样的酒。他说人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心，这坛酒本来打算送给你的，看起来，我们要分来喝了。”
最终，这坛酒黄老邪喝了，欧阳锋没喝，从而引出了一段刻骨铭心的爱恨情仇。
一坛酒，就能让人忘却以前的一切，这酒太神奇了。
王家卫的电影一向天马行空，慢工出细活，很多时候，不见得一下子能看懂，就像一瓶好酒，需要慢慢品，才能品出其中滋味，这部电影也一样，人物关系错综复杂，既表现过去发生的感情纠葛，也揭示了过去发生的事情对现在思想与行为的影响，看似光怪陆离，其实内涵深刻。有人说，这部电影其实不算真正的武侠小说，它是以武侠为壳，描述的却是现代人的情感、迷茫、异化和疏离。
《东邪西毒》就是这么一部有些诡异的电影，所有的人物和情节只是王家卫手中的道具，他想表达的不仅仅是绚丽的影像、夸张的人物以及背后所隐藏的冷峻、虚无和无奈，更是时间消失之后的灰烬，一种不可知的虚无哲学。而那坛极具隐喻功效的“醉死梦生酒”，就是王家卫的哲学载体。尽管这坛酒记忆有极强的催眠，但却对爱情无可奈何，就连一向自诩风流潇洒且武功极高的黄老邪在喝过这坛酒后，也不得不承认，尽管他忘记了很多事情，但仍还能记得自己喜欢嫂子桃花。
“得不到的东西永远是最好的”。这是黄老邪的哀叹，又何尝不是王家卫的哀叹呢？
也是在很多年前，看《大话西游》的时候，也有同样的感觉。电影中的月光宝盒，就是一件可以倒流时间的神器。白晶晶自杀，想要救爱人的自尊宝，使用月光宝盒，一次次回到白晶晶自杀的现场，想要阻止她。至尊宝成功了。但最终白晶晶还是没有逃过死亡的命运，她和春十三娘一起被牛魔王所杀。白晶晶的死，无论时光倒流多少次都没办法避免，不免让人唏嘘感慨。
至尊宝、孙悟空与紫霞仙子，他们之间的爱恨纠缠让人难忘。无论是那颗像椰子一样的心，还是那句关于一万年的誓言，最后都落在至尊宝的叹息中：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我猜中了前头，可是我猜不着这结局……”
时间就是个魔术大师，一个悄然的偶遇，可能将开局与结尾进行反转，于是，陌生变成了熟悉，甜蜜变成了冷漠，笃定变成了反悔，怀疑变成了坚定，而有些时候，就像张爱玲曾经说过：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘哦，你也在这里吗？’”不能早，也不能晚。那恰巧遇上的，便功德圆满。可世间并没有太多刚刚好，于是便有了许多遗憾。
时间是无情的，点点滴滴的流逝，让世间的一切化为乌有；时间也是智慧的，它带走万物也会创造完美或者遗憾，比如爱情。世间最美好的是永远得不到的东西，没有人的人生是完美的，总有一些遗憾。时间也能医疗一些东西，很多当年看似最要命的东西，过一段时间回头望去，没有什么抵得过时间，也不存在不能治愈的伤。就像《东邪西毒》中的经典台词：“每个人都要经过这个阶段，看见一座山，就想知道山的后面是什么。我会告诉他，你会发现山的后面其实没什么。回头看，会觉得这边更好。”
此情可待成追忆，只是当时已惘然。张抗抗曾说过：“时间总是以匀速前行，或直或曲，没有可供侥幸停留的暗角。”时间奋勇向前，我们却急流勇退，最终，我们身影佝偻，面容沧桑，活成了自己最不愿意的样子，没有让人炫目的爱情，没有梦中的诗和远方。即便心中还保留着那一亩梦田，尽管清雅万方、形态百样，但仍不敢触碰。
我们是时间的过客，而时间也是我们的眼中的过客。时光飞逝，宛若惊鸿一瞥，像飞鸟划过水面，留下一圈涟漪，又像烟花璀璨的一瞬，在时间的长河里显得那样虚无。有的时候，我们会把好撕开揉碎毁灭，然后再静下来尽情欣赏，静待时间的燃烧，把这些记忆变为超越物质的存在，直至永远。
不能重置的人生，无法挣脱的命运。人的欲望是很微妙的东西，拥有的不想要，想要的得不到，能得到的不敢要。很多人的一生也就纠结在此。喜欢一句话：在对的时间遇见对的人，是童话。在错的时间遇见对的人，才是青春。
万千繁华，终归朴素。时间其实不会成灰，我们却都会变成灰烬。《东邪西毒》这部电影的英文名就叫“ashes of time”，翻译过来就是：
时间的灰烬。
