帕布莉卡《月亮与六便士》这本书很有名。
我最早了解其中大体讲了些什么，还是看了网综《一本好书》中，由赵立新和黄维德参演的话剧版《月亮与六便士》。我得承认，两位演员将书中的人物演绎得极富魅力。尤其是画家斯特里克兰，人物前后的巨大反差，为了理想可以牺牲一切的执着，和那句不断递进重复的台词“我必须画画”，都给我留下了深刻印象。
众所周知，书名中的月亮指高悬天上的理想，六便士指地上眼前的现实。所以，不少人认为，这本书讲的是理想与现实的故事。“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”我在真正读这本书之前，也以为这就是其“中心思想”。甚至豆瓣高赞的书评说，读完这本书的人都有种想当下辞工不干的冲动。可等我真的把书读了，才发现并非如此。
但凡一个三观正常点的人，对于主人公斯特里克兰，评价一定是：人渣。但这本书三观有问题吗？是在宣扬一个人渣吗？不，因为斯特里克兰在书中已经被骂了一遍又一遍。他和我们一般认为的人渣又有不同，因为他不仅牺牲身边的人，还献祭了自己的一切，而目的只是为了不求任何回报和认可的画画。作者给他安排的路极其艰难，基本就是流浪的乞丐，最后死得也很惨。有谁会因此受到激励和鼓舞走这条路吗？即使真的有，我想斯特里克兰知道了，也只会不屑一顾的嘲讽：去死吧你，这和你有两便士的关系吗？
所以我想，作者毛姆并没有单纯想要去探讨为了艺术为了理想抛下世俗价值，乃至不疯魔不成活是否值得的问题。他也没有给斯特里克兰做一个有倾向性的判断。毛姆在书中分明写道：“作家更关心的是了解人性，而不是判断人性”。
在书中，每个人都是复杂的。当我们以为某个人物是这个样子的时候，后面的故事发展却告诉我们，我们之前未免太过武断了。哪怕我们通读了小说，也理解不了斯特里克兰为何突然地就完全变成了另一个人，理解不了他到底是个怎样的人。而斯特里克兰的妻子，原以为她就只是一个虚伪而庸俗的女人，可后来却又发现，和她的那些亲戚相比，她其实更独立更清醒更有主见，反而让人有了些敬佩。还有“我”朋友的妻子布兰琪，给人的第一印象体贴贤淑，却是一只扑火的疯狂飞蛾，终任由危险的欲望将自己吞没。我认为布兰琪是书中最矛盾的一个人了，当这个剧烈的矛盾找不到出路，她选择结束了自己的生命。本书的后半部分，“我”在塔希提岛遇到了形形色色的人，也都有各自不同寻常的故事，每个人都不是我们能轻易定性的。
小说的最后，当斯特里克兰之子以牧师的身份，道貌岸然的引用圣经来评说他的天才父亲，书中的“我”却想起来圣经中的另一句话。这句话小说没有写明，但是批注里有说明：“你们不要论断人，免得你们被论断。”这是圣经中著名的一句话，也可以同样是说给我们这些急着去评说书中人的读者听的。
我其实无意去争辩这本书应该说的是什么。一千人心中有一千个哈姆雷特，文学创作是一门艺术，而读者读书就像观画一样，是一个很主观的事情。每个人读书认为自己读到了什么那就是什么，无论体验到的是否出于作者的本意。而且猜测作者的本意不是读者的义务。
我觉得这就好比个人对于生命的体验，无需去揣测创世者的本意，每个人从生命中读出的意义各不相同，活法也就不同。理解这一点，可能也就理解了书中人的率意洒脱吧。
此外，我其实还特别喜欢毛姆在这本书的开始部分写的一段话，但由于是另一个主题，所以等下回再谈谈感想。
火心小院
