写在文学的边缘

写在文学的边缘

文/李国毅

这年头，文学就像街衢小巷里一间不起眼的铺子，既不见繁盛，也不见冷清，人们随来随往，随进随出，都不引人注目。然而，在另一些人看来，文学始终是一座庄严肃穆的殿宇，那样的绚丽多姿，幽深而神秘。我或许就是那样的人，只是面对这所殿宇，我是一个没有门票的游客，唯有踮着脚尖，在门墙之外引颈窥望，内心啧啧称奇，却昏昏然不知里面是何等光景。随园老人说：“窥其门，未入其室，安见其奥藏之所在乎?”见不到“奥藏”，便是门外汉，只得在边缘游走。

我自谓天资愚钝，并没有写作的才能。虽说文学是用文字来记录的，我也涂写过不少的文字，但文字记录出来的东西未必就是文学。颜之推在《颜氏家训》里有一段话，甚有深意。他说写文章与做学问是不一样的。有的人笨一点，做做学问还可以，只要不断努力，都能达到精熟的水平，“但成学士,自足为人”。可是写文章就不行，一个人如果反复研思，写出来的东西还是粗鄙不堪的，这样的人“必乏天才,勿强操笔”。并州有一个士人，平素喜欢舞文弄墨，自命不凡。但所作的诗赋文粗理鄙，读之可笑。当时的名士邢邵、魏收等人，想嘲弄这位士人,就假意赞美他的诗赋写得如何如何好。此君信以为真,就杀牛筛酒,大摆宴席，想以此招延声誉。他的妻子是个明白人,哭着劝他别这样做。士人不由顿足叹自息：“才华不为妻子所容,何况路人。”颜之推说，这样的人世上有很多，“至无才思，自谓清华，流布丑拙”，江南一带将这种人称作“詅痴符”。

像这样的“詅痴符”，现在也屡见不鲜。写文章的、玩书法的、画画的，似乎都能见到“并州士人”的影子——到处“流布丑拙”，唯独对自己的才华深信不疑，至死也不会醒悟。颜之推是要批评无自知之明的人，不过在我看来，这样的人倒有一样是十分令人佩服的，那就是一个“痴”字。“痴”与“傻”有些相近，佛门又称贪嗔痴为三垢，大有贬毁之意。然而若将这个“痴”字用在对理想信念的追求上，不管有枣没枣打三杆，持之以恒，箩筐里迟早会装进枣子来。这世上能有几个曹子建？几个潘安仁？但像“并州士人”之痴，便十分难得，设若有三分才情，便有七分文章好做。

我虽然名义上表示也爱好文学，却像个散兵游勇，东放一枪，西打一棒，蜻蜓点水，雨打地皮湿，如何也做不到一个“痴”字。偶尔兴之所至，感慨系之，思量着要吟风弄月一番——当然现在不需要“强操笔”了，只在键盘上啪啪地敲，敲出一行行文字，或无聊或无趣，也算勉强成篇。意欲投稿，却又找不到门路，只好发在自家的微信公众号上。平时鲜有问津，便孤芳自赏，读到不满意处，就直接删除，一如幽谷里无名的小野花，随开随谢。这一路走来，多少年过去，既没有与文学要决绝的意思，也不曾一头扑进它的怀里做个“詅痴符”。因此，文学与我总是若即若离，就像静夜的明月，我抬头看时，它近在咫尺，甚至能清晰地看到里面的瑶宫贝阙，令人无限遐想；待要“适彼乐国”，走向它一窥究竟时，却又是那样的遥不可及。

于是，只有继续在文学的边缘，喃喃絮语，写下这些文字，聊君一哂。

李国毅

李国毅，网名子衡，出生于20世纪六十年代初。1984年开始业余文学创作，现为湖南省作家协会会员。