青团与祭祀

　　《岁时百问》中说：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”清明时节的青团与祭祀或可一记。

　　南方人喜食青团。年轻时去苏州，正是诗画中的烟雨江南，而关于味蕾的印记唯有青团。市井闲走，见有头发梳得齐整的阿婆坐在河边搓艾汁，起先并未觉察什么，转过几条石板街巷，但凡早点杂食小店，皆蒸有一笼笼一屉屉圆子大小的青碧团子。友人说，青团也就吃清明前后的十多天，早了或晚了，门市上是不见有卖的。因为艾蒿必得取其新嫩，清明一过就老了。而年年这个时节，她家都会包上几十上百个青团，尝青、祭祀也分赠亲友。
　　念兹舌尖滋味，就试着自己动手，油绿，清香，与南方人的精致细腻相比，还是逊色那么一点。
　　吃青团，据说源于“禁火寒食”的传说，后逐渐演变为江南食俗文化的一种特色。一千多年前的春天，唐代诗人白居易路过一爿青团店，写过《寒食日过枣团店》一诗：“寒食青团店，春低杨柳枝。酒香留客在，莺语和人诗。”青团原是江南地区的传统小吃，而不知始于何时，春分前后，居所附近的点心店悄然卖起了青团，独立包装，价格不菲。超市亦有论斤称卖的，青黄紫绿，无形无款，问津者寥。
　　壬寅清明前夕，朋友圈中又晒起了自制的青团，翠碧如玉，品种多样，好生欢喜。雨后初晴，去郊外采了蒿子，焯水后榨汁，包了豆沙与腊肉笋丁雪菜馅的青团。蒿子多，索性做点蒿子粑粑。记得曾集体制作过一次蒿子粑粑。那时我们红楼读书小组正神气活现着，晚饭时聊到《舌尖上的中国》里播出的蒿子粑粑，拍摄地是皖西六安，于是约定不错过春天，不辜负美食。读书小组三年前已风烟俱散，今春的蒿子粑粑唯我独自品赏。
　　青团古已有之，初为冷食，亦作人们上坟祭祀的祭品。“清明，遍插柳于门檐或戴之首，各祀祖先，扫茔墓……家制作青粉团供祀，分食之，亦古寒食遗意。”“家祭时，吴地人家必用的祭品之一是‘青团子’。”而今，不独江南，作为一款时令特色小吃，青团已遍及大江南北。

　　我的故乡居巢湖北岸，并不记得小时候有吃青团的习俗。早上该吃粥吃粥，中午该吃饭吃饭。穷亲戚上门，也不见得有极好的食物招待。“借清明打柳枝”母亲说过这话，下一句忘了。每年三月中浣，父亲田岗上回家，锹把上缚一束柳条，眨眼间捋成一个个圆球，我们举向空中悠来悠去，兴味盎然。“清明不戴柳，死后变黄狗。”父亲并不强命我们，只在小孩子们做游戏时，会编一个柳环扣在头上，这多半是学着电影里人物的样子，打打杀杀的游戏结束了，柳环又不知扔到哪里去了。
　　若说清明节的特别之处，便是跟着大人去上坟。父亲前几天就买了草纸，通黄，纹理粗糙，乡人称其大裱纸。晚上灯影如豆，父亲将纸裁了，对着八仙桌拐慢慢揉捻，一刀刀打成漂亮的扇形。第二天，家里就来了许多客人，带着炮竹与香烛纸马，父亲将那些打成漂亮扇形的草纸夹在腋下，拿到墓地里烧了。坟茔四周的人，点炮，化纸，焚香，摆祭品，很热闹的忙着，添坟后，众人垂手站在一旁，父亲找一块结实的巴根草地，挖好坟帽，劈齐，一个个盖在坟头。这片坟茔离老屋只有几百步远，高大的杨树下，四五座一溜排着，占了半亩多耕地。风日晴和，坟头上的野蔷薇开着单瓣的粉白与水红的花，蜜蜂嗡嗡嘤嘤。众人一齐跪拜后，我们就一溜烟跑了。有一年，我的祖母住到了这里，又若干年过去，我的父亲也住进了这里。
　　那时清明，上坟人家的情形大抵亦如此，只是村里忽然多了许多不熟悉的脸，他们是从外乡或城里回来扫墓的，男人女人都打扮得素爽干净，不时与村人打着招呼，迤迤逦逦走向一块块老坟地，并不见得怎样的哀泣，小孩子们举着风筝在麦地里嬉笑着奔跑。清明时节多雨，淅淅沥沥声中，村庄上空的炮竹声时断时续的响着，纸钱纷飞烟雾阵阵。
　　有一年早春，村里姜婶的三丫头一根麻绳把自己挂在后门的屋梁上，看见的人说她赤着脚，伸着舌头，披头散发。三丫头小名叫“瘦八斤”，那年她十七岁。瘦八斤死去多年了。这原是我不情愿说起的事。
　　清明节一过，则乡下即刻冷寂下来。该干活时干活，该上学时上学，该吃饭睡觉时吃饭睡觉，陈家的疯儿子照旧在村子里晃荡来晃荡去。
　　一切又都恢复了它原有的样子。(由作者提供)

作者简介

吴 玲，六零后生人，教师身份。旧著新书有《囚禁的风》《紫陌红尘》《比梨花白》《最是那一回眸》《缓慢的雪》等诗文集。尔今醉心笔墨，书画自娱。