生如夏花

去年夏天，瞅见妻拎着一只废纸箱向阳台走去，我好奇问：“这是干什么？”“攒起来卖钱。”妻认真地回答。过了几天，她神秘得告诉我，“有一个老婆婆，用卖废纸箱的钱买了一枚金戒指。”我吃惊地盯着妻，咋这么会过日子。

国庆节去北京看望孩子，遇见收废品的小卡车，于是凑上前打听旧纸箱价钱，“一公斤一块三。”师傅把“公斤”两个字重重甩出。

空闲的阳台成了香饽饽，网购商品的包装箱，拆开后统统住在那里，有一天，看见餐桌牛奶纸袋捋展摆放整齐，原来妻把它们也纳入了回收范围。摞起来的旧纸箱像种在心里的一株夏花，隔上一个月蹿高几厘米。下楼的时候，就拎着包装箱里的泡沫塑料，扔进垃圾箱。终于有一天，门房大爷忍不住问：“纸箱呢？纸箱哪去了？”“哦——家里装着东西呢。”我掩饰着攒破烂丢人事。

冬去春来，打开窗棂，暖风带着青草的酸涩吹进小屋。一天傍晚，妻埋怨说：“家里啥味道？”我猫下腰，像一只警犬嗅来嗅去，网购的盆栽土没有味道，卫生间嗅不出异味，“是你吸出的烟，啥烟这么呛？多少钱买的？”妻肯定地数落。我没敢吱声，一盒八块钱的“猴王”属于低档烟。“一定是阳台上的旧纸箱，胶水粘起来的，对身体有害，现在就把它们搁门外头，明天卖了。”“还是明天吧，叫别人顺手拿走，金戒指可就没了。”妻一点也不糊涂。

第二天，拨通头一个回收电话，“一公斤一块钱。”找出另外一个号码，“一块一，有多少？那就多给一毛。”半个阳台堆满了废纸箱，师傅利索地捆扎，我吃力的一遍遍倒腾到门外。“师傅，今年多大年纪了？”我瞅着他硬朗的身子骨打听。“六十三。”师傅穿着一双锃亮的皮鞋，一套展堂的西装，蛮像下乡扶贫老干部。三捆旧纸箱，一捆九公斤，一捆十公斤，一捆十一公斤，师傅算账麻利，从上衣口袋掏出一叠钞票摸索，“不会用微信支付，三十六块。”

晚上，我指着茶几上的钱说：“纸箱卖了，一共三十六块。”妻笑得如一朵夏花，“还不错嘛。”

花费半年追寻的“金戒指”梦，在夏天没见着面时凋谢了，阳台恢复了往日的干净舒坦。“过些天，客厅的花花草草该搬过去了。”我瞅了瞅才种下的一盆“七里香”，“不过那堆废纸箱，也绚烂夺目地盛开过一回。”

Let life be beautiful like summer flowers（生如夏花之绚烂）——泰戈尔《飞鸟集》第82首。