记得第一次看教父是上大学那会儿,看到网上有很多人推荐(木心先生的《文学回忆录》也看到了很多次别人推荐),于是读了小说。读的时候当然有被情节吸引,但总体来讲没有觉得特别惊艳,看过也就忘了。
再后来毕业初看了电影《教父1》,也没有特别多的感慨。甚至觉得作为黑帮片,镜头过于平缓甚至无聊(远不如古惑仔来的血性、暴力和痛快)。虽然很多人说教父系列的电影开启了黑帮先河,立了很多此类片的标杆和范式,但是我仍然不是很理解其中缘故。直到最近,我把《教父2》《教父3》看了2遍,又重温了《教父1》,并且在网上看了许多观后感、影评及情节拆解。终于能明白一二了。
我是在腾讯上用vip会员观看的。《教父1》时长2小时56分;《教父2》:3小时22分;《教父3》:2小时50分。三部加在一起时长超过9个小时。这已经超过我之前看过的最长影片《灿烂人生》:三部将近6小时,同样非常精彩。我想这次能让我看下来教父三部曲的原因除了故事的精彩、演员们精湛的演技外,最主要还是随着自己阅历的增加,终于对一些经典的艺术作品,稍具能力欣赏了。
1. 教父的家族谱大概如下(刚开始脸盲,加上对剧情了解不深,看了几遍才理清楚)
注:老教父Vito总共4个儿子1个女儿,另外两位最初打江山的元老是Clemenza和Tessio(后叛变,被处死)。二代教父Michael有1个女儿1个儿子,和妻子离婚,儿子放弃继承家业,由大哥私生子Vincent继承家族,并成为第三代教父。
2. 三部的主要剧情分别是
《教父1》:老教父因为不愿为毒品生意提供庇护被刺杀,引发黑帮混战,大儿子Sonny被刺杀。老教父退位,小儿子Michael接替老教父位置,诛灭其他5大家族及内奸(妹妹Connie的丈夫Carlo,即自己姐夫)。老教父去世。
《教父2》:两条主线并行:一条是老教父的发家史(为躲避黑手党追杀,从西西里岛逃亡到美国,一步步从生存、慢慢成为教父,和Tessio、Clemenza建立起柯里昂家族);另一条是Michael继承教父的位置后,一步步扩大地盘,巩固家族(业务和地盘的进一步扩大,谋略提升,野心壮大)。但是妻子Kay带着一双儿女离开Michael。Connie放下Michael杀死丈夫的心结,回归家族,成为Michael的内助,二哥Fredo因为叛变家族,被Michael枪决,继承Clemenza的Frank由叛变到以自杀保全Michael听证会全身而退。
《教父3》:Michael着手自己的终极目标——将柯里昂家族合法化(主要表现为用慈善事业装点门面以及试图控股国际屹立公司,从而达到xi钱的目的),并逐渐发现和培养了第三代继承人:大哥的私生子Vincent。代价就是自己宝贝女儿Mary,在参加完儿子的演唱会后被刺杀。最后,Michael在孤独中死去,全剧终。
3. 关于两代教父的看法
教父是孩子的第二个父亲。是为了给孩子成长提供更多的庇护。有权有势的人成为教父的不二之选。两位教父风格迥异。
Michel当然是家族里面最适合的继承者。他拥有老教父一般的冷静、果断、智慧、坚强和狠辣,甚至是有过之而无不及。可是他没有的是老教父对悲苦的底层感知以及对弱者的仁慈。他更冷静,甚至是冷漠。而且他独自思考的时间似乎特别多。
看到一些网友关于此差异的解释是:老教父从一个10来岁的小孩,千里迢迢逃到另外一个国度求生,经历的种种苦难让他的同理心更强,尤其是对弱者,因为他曾经也是弱者(教父2中的老教父发家史很容易看到最初老教父的生存不易)。可是Michael,他更像是古代帝国的二代继承者。他生下来什么都是有的。甚至最初,他不听从父亲不让他参与二战的安排(因为在父亲看来,美国并不是他们的祖国,和他们没有关系。而家族和自己也不能混为一谈),大学女朋友Kay也是完完全全的美国女孩。所以Michael在老教父被刺杀前,是非常美国化的一个男孩。
曾有女性朋友和我讨论,Michael喜欢的到底是避难时的西西里亚女孩Apollonia还是Kay?如果Apollonia没有被刺杀,他还会和Kay结婚吗?甚至,他最后晚景还会那么孤独凄凉吗?会不会也会像老教父一样,有一个温馨的家庭呢?有网友通过小说推论,Michael对Apollonia只是占有欲和情欲,对Kay才是真爱。我觉得这个问题不重要,重要的是我认为Apollonia更适合,可能他们会更幸福。(ps:Apollonia有一种很美好的感觉。和Michael结婚穿上婚纱的她简直绝美)
可是,这个假设也不一定成立。因为时代在变。就像Michael最后纠结要不要杀二哥Fredo时,试图通过妈妈去了解一些父亲面对某些艰难抉择时的想法。妈妈安慰他说:家人永远都会失去。Michael的回答是:时代变了。所以,也许即便Apollonia没有死,Michael的晚景也不一定会更好?
Michael最后的离世和老教父的对比是鲜明。让人无比心痛。老教父是在自己院子里和孙子开心得玩耍,然后倒下。可是Michael,他回想和三个女人(女儿,Apollonia以及Kay)翩翩起舞,如今她们都已经离他远去,人世间最痛苦的事情大概莫过于此。他落寞的带上墨镜,孤独、凄凉的倒下。他的时代落幕了,柯里昂家族终于和他无关。也许,那年他开枪打Sollozzo的那一刻开始,一切都就已经错了,因为那意味着他不再是Michael,而成为了Don.Coreleone.
4. 其他杂想
①关于家族
之前总听人说“花无百日红,人无三世雄”“富不过三代”如此之类。Michael成为教父后,显然越来越沉重和陷入沉思。我有时候会想,如果Kay没有打掉第三个孩子。他也如老教父一样,继承人有更多人选,柯里昂家族会不会发展得更快,Michael会不会活得没那么孤独呢?又或者只是阿尔·帕西诺给角色里面注入了这份孤寂呢?
看到一些网友说,在《教父2》中,Michael回忆当年自己要参军时,家里各个人的反应(Sonny和Tom反对,Fredo竟然鼓励他)。到最后大家都走,他一人留在饭桌上的那份落寞。感觉这不是一部黑帮片,也不是男人的成长史,而是人类的终极问题:孤独永恒。深表赞同。
Ps:Fredo的扮演者竟然是梅姨的初恋。后来因为癌症去世。梅姨在她去世后6个月嫁给现任丈夫。有时候想想,觉得人生果真是奇妙的很。再看看几任教父们的真实人生经历,更是感慨。嗯,最近非常喜欢阿尔·帕西诺,他的《闻香识女人》也看了。如果他在教父时就拿了奥斯卡最佳男主该多完美!
Fredo扮演者约翰·凯泽尔和梅丽尔斯特里普
②关于黑帮
教父被誉为黑帮史诗巨作兼经典。后来很多电影都有像它致敬。那么他到底立了什么标杆和范式呢?
我想,它立了黑帮的基础逻辑和信条:必须忠诚,背叛的结果只有死亡(香港黑帮应该有遵循)。另外就是:做老大必须要有智慧(权衡利弊是最主要的)和自己的为人处世原则(比如:成大事者必须控制自己的情绪和欲望,必须顾家,任何情况下冷静分析,切忌冲动,黑白两道都要安插人手等等)。有一点可能是我作为女性的思考就是:教父选的另外一半,最好是以传统、听话,贤内助为最佳;类似于Kay那样的新时代独立女性不适合做黑帮老大背后的女人。
③关于命运
看了电影背后拍摄的一些故事,我有一种错觉就是:有些东西是上天注定的,早早安排好的,挡也挡不住。比如,科波拉一定会拍摄教父。而马龙·白兰度,阿尔·帕西诺等伟大优秀的演员,他们就是为教父而生的。教父必然遇上他们,而他们终将互相成就。
说来奇怪,观影的感受除了佩服、致敬、喜欢之外,更多的竟然是孤独和落寞。就像高中时偷偷看《红楼梦》一样,一方面喜欢得不得了,可是更多的竟然是深深的失落(虽然每一部的开头总是以宴会开始,热闹非凡)。有时候会有一种独自一人在漆黑的大雪天行走的错觉。景色当然是美的,甚至白雪可以把黑夜映照成白昼。可是那无边无际的寒冷把人一口一口地吞没。(《灿烂人生》观看体验会比教父稍微轻松些)
唯有孤独永恒。
陈大侠虾虾