帕布莉卡“爱情在这个世界上快要失传了。爱情是一门失传的学问”——木心《文学回忆录·第四十讲》
木心先生在文学回忆录里面推荐了几本爱情的“福音书”，《简爱》就在其中。初中的时候，拿起读过几页，未曾读完，其中缘由不得而知，脑海里唯独留下了零星记忆和遥远感知。如今终于将其读完。
小说的架构内容很简单明了：失去双亲的简爱小姐，寄人篱下，被抚养于舅舅家。但舅舅早早过世，于是10岁之前她的童年一片阴霾：舅妈的冷酷无情，暴力摧残；表兄妹的欺负压榨，凉薄狠恶。继而，为了让她更远离，舅妈在她10岁的时候将其到了慈善学校，之后她一直在该学校当了6年学生，留校又做了2年教师。这段期间，她的生活几乎处于停滞中的徐徐向前，有遇到如聪慧善良的天使海伦小姑娘，也有遇到恶煞的教师之类。总之，这所学校让简爱小姐有了时空长大成人，并习得了诸多技能（法语，绘画，音乐，教学），形成了自己基本的理念体系。18岁之后，命运把她推向桑菲尔德，她勇敢登报求职，踏出改变人生的未知步伐，去给一户有钱人家当家庭教师。在那里她遇到了她的爱情，他的罗切斯特先生，一个年龄上大她近二十岁的男人。朝夕相处中，他们相互吸引，进而相爱，直至推到几乎结婚的大喜之境。然而就在婚礼进行过程中，罗切斯特的个人隐秘最深处被掀开，原来他有一个结了婚发了疯，但仍然在世的妻子，而且一直被关在庄园里面。简小姐得知后，觉得违背了她对爱情的原则和坚守，决绝的离开了他。其后她又遇到了自己的另外三个亲人，叔叔家的三兄妹（两个姐姐和一个哥哥），较愉快的生活了一段时间。堂哥哥向她求了婚，可是简爱小姐拒绝了，她终究心里放不下，忘不了罗切斯特，于是返回桑菲尔德寻找他。此时罗切斯特的庄园已经被发疯的妻子一把火烧毁，妻子已经跳楼身亡，罗切斯特也因此在火灾中残缺了一只手，失明了眼睛。然而，简小姐觉得这些都不重要，而且她知道自己一直深爱的是罗切斯特，因为和他在一起是舒适的，放松的，可以做真实的自己。于是，之后二人顺理成章结婚生子，一辈子相依相守。
故事梗概大致如此。除却文笔的流畅优美，心理描述的敏感细腻。这本小说放在如今瞬息万变，信息爆炸，刺激激烈至麻木的商业社会，能引起共鸣的可能性已经比较小了。包括对爱情的构想和描述，也因时代的变迁，略显笨拙和突兀。作为经典，不敢诋毁和妄加评论，也不敢预估它还能流传多久。但还是有一些感悟聊表敬意以及权当杂念。
第一，关于女性的独立坚强和自主自觉。
“你以为我是一架机器——一家没有感情的机器？……..难道就因为我贫穷、低微、长相平庸、个字瘦小，就没有灵魂，没有心灵了吗？……站在上帝脚下，是平等的——因为本来我们就是平等的”。
这段独白我想即便没有看过原著的许多人大概也听过。我也是早早听过——在这个流行总结各种名言名句的国度。说实在话，也许第一次听到看到的时候有些触动的，可是看小说的时候并没有。包括书中的其他诸多谈话，心里剖析谈到的自由平等，独立自强，我的触动少得着实可怜。不知道因为这些东西作为21世纪的女性我们是否早已享有，还是我们已经麻木到自我欺骗，不再反抗争取。又或者一半一半，在缓慢的改良中，逐渐推动。总之这样戏剧性的剖白没有触动到我，也没能让我完全融入到小说和角色中去。或许是我个人过于克制、理性和冷静吧。
但女性的独立和追求自由平等的精气神还是值得尊敬的。所以简爱小姐一直靠自己养活自己，未曾寄希望或者依附于任何一个人，这一点上我很敬佩她。不管何时，都希望所有的女性（包括男性）都能做到这一点。自己独立扎根于世间，这是生活的第一要义。
第二，关于离开和改变。
简爱小姐总计大的离开和改变是三次，第一次是从舅妈家到慈善学校，第二次是从慈善学校到桑菲尔德，第三次是从桑菲尔德离开再返回。第一次离开，她脱离了不属于她的地方，去到了一个可以供她真正吸取养分的地方，并且绘上了她人生的底色。第二次离开，她脱离了孤寂没有涟漪的学校生活，真正意义上开始作为一个社会人存在和生活。这次她有意识兼无意识的在人生的底色板上丰富色彩。她认真履行家庭教师的职责，和庄园里的人客客气气相处，也遇到了她心里的挚爱。第三次离开，她在坚守自己的原则和底线（比如爱情一定是独立两个人之间的事情，不能做别人的情妇，不能破坏自己内心的坚守）。然后离开后发现内心真实的呼唤，并且条件达成后（发疯妻子已死，简爱自己也有了一笔遗产，经济上自由了）她义无反顾，勇敢地和罗切斯特走在了一起。她可以忽略他的财富（庄园被烧毁），他的外貌（眼睛失明，手臂残缺），因为此时此刻对于简爱小姐来说，他们二人已经是灵肉平等兼相爱了，那又有什么好顾虑呢？
这一点实则和第一点有一定关联，但又不尽相同，更不能划等号。独立自主，不见得会有行动上的跳出局面。可是有时候跳出当前和抽离出局是必要的。一个人在一个地方，一种环境里呆的太久，所谓的独立自主，平等自由之类的思想会慢慢变成没有根基的空中楼阁，或者完全形而上的意识流。如此这些意识流会反过来反噬和束缚思想，让人陷于一种局限和狭隘。而走出来，倘若加上反省和反视，对之前的困局或者内心想法反而更澄澈。这就好比木心先生，本来经历了那段不堪历史，多数文化人脉络都是断的。而他，出走美国后，60多岁有勇气称自己往昔岁月不过是准备阶段罢了，自己“六十而立”，比孔夫子的“三十而立”晚三十年。并且耐住寂寞，守住孤寂继续自己的人生和创作。他关于出走的思想我个人十分认同。“旁观者清”，有时候我们出走出去，就是为了做自己的旁观者。这样才能真正看到问题的本质，以及自己倾听到自己内心真正的渴望和声音。
所以，简爱小姐是行动上的勇者，这一点，我也很佩服她。
第三，关于爱情。
这是一本关于爱情的书籍。正常说来，这是读者的第一大想倾诉点和感悟点才是。可是，于我竟然没有读出多少爱情的味道来，也就谈不上对这样的爱情吸引，憧憬和讴歌了。
因为首先第一点，到底什么是爱情？这个本质的问题就是无解的。所以也大抵不同的人最终会选择和拥有不一样的爱情（如果能有被称之为爱情的这种东西存在的话）。简爱小姐说，是两个独立的人格，是双方完全的平等自由，自主自觉。可是卑微到尘埃里的就不是爱情吗？比如游坦之对阿紫的(<天龙八部>)，卡西莫多对艾斯米拉达（<巴黎圣母院>)的，甚至张爱玲对胡兰成的，难道就不是爱情吗？倒不是推崇虐恋或者畸形之恋。只是，人来到这世间一趟，本来就是来不牵挂，去不痕迹。如果真有一个人你愿意去守护，去陪伴，抵御尘世孤寒，便是不独立，不平等，那又怎样呢？即便结果是伤痕累累，自我舔舐，那又如何呢？况且，社会会变，人会变，感觉会改变的。难道简爱小姐所谓的有了遗产，罗切斯特一无所有还残疾了才是真正两个人是完全独立人格了吗？才是真正的爱情吗？仁者见仁智者见智罢。
有时候我想，爱情也许只能从一些言行举止，感官心理上去观察。比如害羞窃喜，期待害怕，勇敢决绝，患得患失。我们总是只能看到爱情的影子，至于爱情本身是什么谁看到过呢？而且它是什么这个问题真的重要吗？如果你自己觉得那是爱情并且爱情对你来讲是重要的，那便抓住，仅仅跟随。倘若不是又或者答案为否，那就恣意江湖，快意恩仇，潇洒过活罢了。
简小姐不管是一直知道自己想要什么，还是抽离出来后重新反观自己的内心明确自己想要什么，终究她是跟着自己的内心走的。所以，她很勇敢。至于她和罗切斯特先生之前到底是怎样的情感，她说是爱，那便是爱了。她觉得值得，那就未曾浪费。
爱情，如果它真的存在，我想它不会失传的。
