帕布莉卡这是一本故事很平实，语言通俗易懂的回忆录。犹如《活着》、《平凡的世界》要表达的那种顽强不屈、和命运抗争的积极思想异曲同工之妙。生活很苦，人生很惨，命运很曲折，这些都是不能选择的，忍受，坚韧，熬下去，这就是生活，这就是生存的意义，只要活下去，就定能看到希望。这个作者是很普通平凡的一位女性，是芸芸众生中不起眼的那种。写苦难历史，回忆一生的书很多，而真情实感打动人的不多。本书因为真实平淡，没有艺术的手法加以修饰和勾勒，所以看起来没有那么华贵精彩，平凡的故事里贵在亲身经历，看似稀松平常的事，最容易引起共鸣，更容易让人身临其境，随着命运的起伏坎坷，牵动的是人们那敏感、脆弱、善良的心。
过去的事，前辈人吃的苦，在今天看来是不可思议的，是难以理解，也是很难感同身受的。当人们好了伤疤忘了疼，逐渐遗忘掉那些不好的回忆时，唯有文字能记录下那些过往的故事，那些过去的伤痛和悲欢亦如走过的路，看过的风景，唯有封存，埋葬在心底，继而逐渐地成了底片，化成了遥远的一个梦魇。经历的人历历在目，常从梦中惊醒，情不自禁，热泪盈眶。没经历过的人看到那些泛黄的照片，只有惊诧，唏嘘，目瞪口呆，听到那些故事仿佛是听童话故事，只等秋风过耳边，惶惶然而不知所终。
如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？
我写了我的母亲梁秋芳女士——一位普通中国女性——一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生，也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。
常常才写几行，泪水就模糊了眼睛。遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。
书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。
人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。
“不裹脚怎么行？长成一双大脚，嫁都嫁不出去！你会变成梁大脚，没人要，丢我的脸。”
裹脚是件大事，一般都由母亲来完成。女孩裹完脚后，有的母亲会把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为了让足骨摔碎，变成畸形。也有少数乡下姑娘小时候没裹脚，及至长大去相亲时，就像做了什么见不得人的事，一双脚不知往哪里放好，只能穿很长的裤子罩着或用曳地长裙盖着。
秋园的童年时代结束于十二岁——那年春天，她失去了三位亲人。
亲手送走自己的亲人，这只是开头。在以后的漫长岁月中，秋园生下五个孩子，带活三个，夭折两个。四十六岁，她埋葬了丈夫。秋园自己活到了八十九岁。去世前那几年，她常说的话是：“不是日子不好过，是不耐烦活了。
说起来真是不可思议。日军占领南京前，不时派军用飞机到城市上空侦察。虽然飞机飞得很低，但日军既没遭到防空炮火阻击，也没遭到军用飞机拦截，有时连防空警报都没响。更可笑的是，一些南京市民竟然在街上摆了桌子，拿根长竹竿去戳飞机。
数月之后，南京大屠杀发生了。
战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。
日落之后，渐渐辉煌的月亮印在黛色的夜空里，不知不觉变得圆满无缺。
秋园想起夕莹说的猫洞里一闪而过的那双诡异的毛蓝布小脚，不禁打了个寒噤。
这样描写，感觉挺诡异的，是不是预示着一种不祥之兆，还是内心慌乱的怪力乱神，以此来解释对命运的无奈和心痛。
良田千顷，日食一升；广厦万间，夜眠八尺
富也好，穷也好，日子都是照样过。
真正尝到了饥饿等于活埋的滋味。
这日子也太苦了，哎我总说现在多不易，可看到过去的人，只为一张嘴，一口吃的，就丧命，真是让人感慨万千。
有的大腹便便，一脸浮肿；有的枯瘦干瘪，肋条棱棱可数。饥饿使他们变得不像人样，驱使他们离乡背井，到异地去讨生活。
痛苦而幸福地流浪。幸福是因为心中有希望
如今不是丢人不丢人的问题，最重要的是留条命在。现在不是回乡的时候，要回也要等以后。先在这里安下身来，留得青山在，不怕没柴烧。
打摆子是疟疾的俗称，是由疟原虫引起的传染性寄生虫病。中医也称“正疟”、温疟。
网络流行语，意思是特无聊，在发呆。从安医迅速向全国高校扩散，也是广大游戏玩家口头禅，表示对游戏不满。
湖南部分地区的方言，意思大概为：无所事事，无作为，消极怠工。
江苏地区方言，意思大概为：没有必要和类似有毛病的举动。
人生三大悲事：少年丧父，中年丧偶，晚年丧子
那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。
那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。贫穷、饥饿、歧视、无望每天都在侵蚀着这个家庭，乡村在此时显现出残忍与恶意。之骅意识到这种生活的绝望，选择逃离乡村。依靠动物觅食般的本能，她来到一个偏远的小城，求学、落户、嫁人，开始建立自己的生活。但生活的基调并未改变，她穷尽半生所追求的，依然仅仅是能够活下去。
相比于大作家的艺术手法，这本书更平华些，里面的很多事件，记述真实性更高。苦难的日子，对于普通人来说就是生活的全部，历史上记录的丰功伟绩，英雄人物，怎么跟千千万万的普通民众相比，他们才是实实在在经历历史变迁的一粒粒尘埃。
