帕布莉卡在遭遇悲惨方面，我只是业余。
— — [ 美 ] 亨利·米勒
▼
2017.03.01 | NO.173
亨利·米勒Henry Miller（1891—1980）
美国“垮掉派”代表作家。其早期作品先在法国、日本出版，却在英语国家遭禁，直到20世纪60年代，一场具有历史意义的诉讼中，美国最高法院宣布该书“不足以引起性欲”，《北回归线》才终于在美国解禁，其他作品相继发表。如果作品里只有性，那么喧嚣之后必然沉寂，可米勒没有。正如《纽约时报》所评论的那样，「米勒作品里活色生香的性场景只是舞台，是为了让他讨论有关自我、爱、婚姻与幸福的哲学。」
♪
读《北回归线》前，我在想它会不会与美式咖啡相似，液体里只有浓缩咖啡和水，几乎完全没有热量，正宗的酸甜和苦味都掺杂其中。我发现，自己的想法过于简单了些。
1930年，为了走上作家之路，亨利·米勒来到巴黎。这个男人年满四十，收入拮据，日子过得捉襟见肘，在美国时不得不依靠妻子做舞女来维持生计。然而，巴黎也没有为他打开一扇光明的大门，在那十年中，米勒混迹于最底层的生活，忍饥挨饿游荡在街头。他的周围，不是美国人民歆羡的那个巴黎时尚文化圈，而是充满臭气和酒精的颓废而无序的社会，以及形形色色在黑暗中挣扎的人。
没有情节，没有主题，没有丰满而可发展的人物，没有节奏，没有逻辑，大篇幅混乱的生活状态，我几乎无法分章进行总结，却在劳累奔波一天泡澡之后，躺在床上翻两页读一读，居然收到安定心神的效果。难怪冯唐说，你随便在里面挑一两个句子，都能组成一本《追忆似水年华》的主题。
这一本不算是书，它是对人格的污蔑、诽谤和中伤。这是无休止的亵渎，是啐在艺术脸上的一口唾沫，是朝上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里踹上的一脚。我将为你歌唱，纵使走调我也要唱。
自画像 | 亨利·米勒
怎样认识并热爱一座城市？你会赞美它的哪些优点？建筑？美食？文化？
我看见米勒穿梭在巴黎街头，径直掠过卢浮宫、蒙马特高地、埃菲尔铁塔、协和广场，目光所及是流动的街道，往事如梦，堆放着烟草、女人、蟑螂、暴力、牢骚和灾难。巴黎充斥着穷人，和他一样行动狂乱、精神沮丧，但他们宁愿对惠特曼歌颂过的祖国美国咒骂，也要待在塞纳河畔，看妖艳的妓女站在街口抽烟揽客，想象自己一旦踏上她身后的铺路石，即将进入一个怎样的暗黑地狱。
他自嘲，「我怀孕了，我滑稽可笑地蹒跚而行，大肚子上压着全世界的重量。」然后又感叹，「每当春天来到巴黎，最卑微的生灵也一定会觉得自己正待在天堂。」
原来，亨利·米勒对巴黎的感情是爱恨交织的。如果巴黎在海明威那里是「流动的盛宴」，那在米勒的心中就是「痛苦的狂欢」，是灵魂与肉体在欲望极度挑逗下的尽情释放。他有时看不清自己，昏昏度日，有时又试着挣扎几下，渴望找到自由的来处和去处。
亨利·米勒的笔记本
没错，他当了一回身体和语言的解放者，说得那么直白那么露骨那么污秽，可就因为这些能克服自我恐惧的话，反而引起了人们的惧怕和厌恶。究竟是他太过离经叛道，还是他人浑浑噩噩呢？也许真相是，多数人都不自由。我们所遵循的生活方式，大部分是延续上一辈的模式而定形，我们在意别人怎么想怎么看，然后内心不断在责任和愿望之间摇摆权衡，最终选择了责任这一方，可事实上，是自由把人们吓住了。
自称「污言秽语大王」，被贴上「色情文学家」的标签，当所有人都在指责和议论他的放浪形骸时，这个男人云淡风轻地说一句，「何不把它（我的作品）当成笑谈？」他全然不在乎美与丑，反对一切，无论是新或是旧，有秩序还是没秩序，在他眼里都是傻逼，都是罪过。
这是我第一次看米勒的书，五小时一口气翻阅完毕，有时候竟觉得他和王小波那么的相似，又存在着很多的不同。挖沙似的解剖自己，被别人看作悲观厌世，被定义不该有不道德不正确，对明天怀有恐惧，对今天报以厌倦，对昨天毫无眷恋⋯⋯我想我得花足够长的年月才能消化这些东西，但至少有一点很是明了——一本书，不必是文雅的，也可以符合人们的期待。
>>>段落摘选<<< 鲍里斯刚刚总结了他的看法。他是一个天气预报专家。他说，天气会继续坏下去，会有更多的灾难、更多的死人、更多的绝望。无论哪儿都没有一点儿要发生变化的迹象。时光之癌症正在吞噬我们，我们的英雄或者已经自杀，或者正在自杀。 如此说来，这个英雄不是时间，却是永恒。我们必须步调一致、前仆后继地朝着死亡的监牢奔去。没法逃脱，天气也不会变。 我独自待着，带着极度空虚的渴求和恐惧，整间房子都听凭我的思绪驰骋。除了我和我所想的、所畏惧的，一无所有。我尽可以去想最最异想天开的事情，尽可以跳舞、啐唾沫、扮怪相、诅咒谩骂、掩面大哭，谁也不会知道，谁也听不见。想到这种彻底的独处生活就足以使我发疯，就像一个人利落地生下来，一切牵挂都割断、分离，赤裸裸地独自一人待着，同时体会幸福和痛苦。 有的是时间，每一秒钟都像一座大山一样压在你身上，你在时间中被溺死。沙漠，大海，湖泊，大洋。时间像一把砍肉斧头，在一下又一下砍击中逝去。虚无，大千世界，我和非我。每一件事物都要有一个名称，每一件事情都要通过学习、考验和经历才能被掌握。亲爱的，别客气。 我曾一度认为，做到有人味儿是一个人可望达到的最高目标，可我现在明白这意味着要毁掉自己。如今我骄傲地说自己没有人味儿，我不属于其他任何人和政府，任何信条和原则都同我没有任何关系。我与人性这部吱吱作响的机器毫无关联，我是属于地球的。 人类是一些古怪的动植物，从远处看显得微不足道，走到近处又显得丑恶、刻毒。他们最需要的是，周围有足够的空间，比时间更多的空间。 （十一/编排） “拾萤”第6期阅读摘抄 [ 美 ] 马修·托马斯 「所有我们坚持而最终失去的， 也许并不那么遗憾。」 计划阅读时间：3月1日 - 3月10日 参与形式：后台留言，组群讨论，集合感想 —— END —— 本文为独家原创文章，来自MONO，未经授权不得转载。投稿不限内容，不限形式，不限字数。需要注意的是，“读奏”是非商业性个人公众号，暂时无法发放稿酬哈！ 新浪微博@奉奉小花 影视 / 阅读 / 随笔 / 音乐
