帕布莉卡人生与电影一样，都是以余味定输赢的。
——小津安二郎
▲ 拍摄 | Masashi Wakui
撰文 | 灵溪
黄昏时分，我问许君：“第一次来北方，是什么滋味？”
他答：“我穿城而过，害怕远方不肯善待我。”
2012年，许君回到故乡，带了一箱很难买到的进口原装书，一箱脱了线褪了色的衣裤，还有一个破碎了的导演梦。我在机场迎接狼狈而疲惫的他，他连晚餐还没来得及吃一口，最后一张钞票被卷起来塞在口袋里，臃肿的棉衣散发出流浪汉的味道，配合着雨天，身心都是潮湿的。他朝我咧了咧嘴，很不好意思地摸了摸后颈，我笑了笑，生怕尴尬蔓延，生怕他或者自己掉下眼泪来。
那张机票是我为他买的，否则，他会坚持坐近20个小时的慢车，一路颠簸而回，以为故乡也不肯善待他了。
当年，许君以优异的成绩考上首都的大学，整整四年，象牙塔的歌声，大都市现代而时尚的氛围，来自各个国家的朋友，教会他习得富有礼节的品质生活，甚至摆弄起刀叉，顿顿点起价格不菲的牛排和甜品，还有热牛奶泡麦片、金黄色面包圈加果酱。
只不过，这些变化是一个农村家庭负担不起的消费。
毕业后，为了留在公司实习，许君在六环以外租了个一楼单间。和我聊天时，他常常自嘲是个意图闯入城市的“乡下人”。有什么错的呢？房子不像房子，更像是住着土匪的山寨，周边还有村庄、农田和大片荒地，没有24小时的公交车，也没有正规的出租车，水泥墙的裂缝里不知有多少双茫然的眼睛，沿街的墙上斑驳地贴着各色醒目的小广告。在这里，大家都想生存，都想活着，为了活得更好一点儿。
许君一待就是两年，算是比较有经验的“北漂”了。他说：“我可以忍受租金一天天地飞涨，蟑螂满地爬，厕所超级脏，野狗半夜乱叫，阴魂不散的甲醛味，哪怕多做几分兼职，我也要待在这里。”
很长一段时间，我们失去了联系。直到有一天，他突然打电话给我，感叹道：“没想到，我只是从一个‘农村’走进另一个‘农村’，‘城市’总离得我好远啊！”由始至终，我不知道那几年里他具体经历了些什么，唯一可知的是，他的父亲几次三番恳求他回去，作为长子，他需要负担弟妹和父母的生活，那捉襟见肘的家庭条件不能给予他自由的翅膀。
许君生来就是做导演的料，他在大学时代改编导演的情景短剧是十分受欢迎的，不知有多少学弟学妹挤在教室外面，只是为了能和他握握手、说说话。他是前途无量的，然而，等到终于有人欣赏他的才华时，他却做了决定：回家。启程前，他把最后所有的积蓄全部寄给了父亲，只留下一张够买单程车票的钱。
他是这样解释的：“在北京，我有更多机会，可即便有戏，导的也不一定是我想要的内容，无非是糊口。如果我想读书，就得再接受至少三年的课程，家里也没有条件支持我了，且那之后可能很长一段时间根本没人愿意聘用我。我也可以转行做别的，但这不是我想要的。”
这话听起来是真实的，是骄傲的，可又是无奈的，亦真亦假，总之，他是在找借口安慰自己罢了。
就这样，在和家人几番讨论之后，许君选择了离家乡更近的省城，生活压力小了许多，还和我成为了同事。那段并不鲜亮的漂泊生活他并不常提起，一线城市的商场、校园和出租车司机似乎没有在他心里留下痕迹，可我知道他在那里遗失了一个很珍贵的梦想。
今天秋天，我来到北京上课，他正好也到北京出差。在一个清凉有阳光的午后，我们步行在北师大的校园里，他认真地翻看了我的编剧教材良久。
我又问：“遗憾吗？”
他答：“离开那天，一清早，我给自己泡了一杯牛奶麦片和面包加果酱，没想到麦片一下子就凉了，我随即咬了口面包，觉得刺着喉咙生疼。”
本文为独家原创文章，均来自网络。作者：灵溪；本期编辑：eleven（奉奉个人微信号：CC375744272；微博名：奉奉小花）。未经授权不得转载。
