帕布莉卡几天前，我去原来的单位拿东西，由昔日的同事保存并转交给我。事情的起因是，今年五月，这位同事在老家闪婚了，从恋爱到步入婚姻殿堂，在即将奔三的年纪，她只花了不到十个月的时间。
说实话，我还挺讶异的，因为年前我们才小聚过，当时她信誓旦旦地说对网恋没多大把握，加上对方又是现役军人，定居之事未定。
对于一个有剩女恐惧感的人来说，这样的恋爱不足以提供踏实的安全感。
谈论对方时，她有点期许，大概是单身的时间太长，被家人催促，即便是网恋，好歹也有个人定时地嘘寒问暖，我能从她的眼神里看出一丝甜蜜；不过她也很焦虑，因为对那个人谈不上爱，最多只是不讨厌而已。同事患得患失，感情归属成为她事业上升期里的最大难题。
我在楼下等她，她出了电梯，穿着平底鞋和宽松的长裙走来。没错，她怀孕了，月份也不小了。两年前她还在办公室里调侃自己是个剩女，没想到她怀孕的速度比结婚更快。
我简单地问了问她的近况。新婚不久，她沉浸在为人母的喜悦里，不施粉黛，不讲究精致衣着，这样的形象已经维持很久了，至于甜蜜、激情、火花……这些词，大概和以前一样，程度不深也不浅吧，和家长们的观念一致，这样的状态刚刚好过日子。
这让我想到另一位同事。
那年我们刚刚毕业，进了一家杂志社埋头苦干，稚气未脱。编辑这工作说得好听是走文艺范儿，其实不过是编校审稿想策划，时间一长也枯燥乏味。当时看着编辑部主任在办公室里一边收外卖，一边大谈育儿经，一边审稿签字，仿佛自己未来三五年的模样就在眼前，那么清晰而固定。
我俩很惶恐，这种可以预见的稳定既让人踏实又不安。
我们在QQ里聊天，什么都说，不可避免地谈到对未来的焦虑。我说我想离开这里，希望找一份更有挑战性的工作；她说她也一样，不想被机械的工作和日渐老去的现实消磨自我。
就这样，一来二去的，一边抱怨一边工作，十个月后，我接到另一家杂志社的邀请决定跳槽，和她依依不舍地道了离别。
进入一种新生活后，过去了的都成为回忆，但她还是隔三差五地和我说起这些事。她不满足于当时的薪水待遇，不想太快和男友结婚，想在传媒与出版的圈子里有所建树，但生活中的压迫并不太愿意和她商量这些问题。后来我们渐渐断了联系，一年后，我突然得知她结婚了，不久就在朋友圈里见到了她可爱的宝宝。
我原以为她很幸福，对未来的踟蹰因为一个家庭的组建而得以消解，这个想法很快被她的一句话打破了：“你们还可以重来。如果重来，我要付出多大的代价？”
要知道，她才二十五岁，婚后一整年发的状态都是令人触目惊心的句子，她好像变成一个只有坏情绪的人。婚姻没有把她从困境里解脱出来，反而成为更大的累赘。这一次，她觉得自己怎么都跳不出去了。
换做以前，作为旁观者，看到这样的故事，我会害怕，会疑惑和否认，甚至怕嫁了。
社会流动性增强，别人说现代社会的观念变得多元了，见多听多了这类反面教材，面对这个问题时，有些人勇敢地选择了单身，向往自由和独立，对于家庭、亲密关系、孩子这些词产生排斥和反感，不婚、丁克这样的群体也被接受了。
这样真的好吗？很酷吗？真能获得所谓的自由吗？
我们都是从传统家庭里走出来的孩子，古训说，修身齐家治国平天下，由此可见，组建家庭是每一个个体完成社会联系的必备条件，所以父母才火急火燎地在你该恋爱该结婚的时候反复催促。其实，他们没有做错。
那么，不婚错了吗？也没错。我见到过很多不婚族和丁克族，他们不求而是当我看到我的那个朋友时，我认为她做错了。为什么她没有获得解脱和想象中的幸福呢？
简单说来就是，她被来自社会和内心的焦虑感所挤压，什么都没准备好，未经深思熟虑，缺乏解决眼下困境的责任感，企图用婚姻——另一件同样急需责任感的事——来解决所有问题。
婚姻意味着一个家庭的形成，美国社会学家E.W.伯吉斯在《家庭》中还给出详细的词语解释：“家庭是被婚姻、血缘或收养的纽带联合起来的人的群体，各人以其作为父母、夫妻或兄弟姐妹的社会身份相互作用和交往，创造一个共同的文化。”
这个“家庭”意味着责任和承担，不仅仅是对自己，还包括伴侣、孩子、双方父母以及其他亲戚。如果你做好了足够的心理准备，对这个小单位有清晰的认识，对自己的负担力有预判，一旦准备好了，你就可以结婚、抚养下一代，至少在我见到过的幸福案例里，这是得到验证的。否则，火急火燎地走近它，有什么意义呢？
我还记得《奇葩说》里有一期谈到“婚姻有效期要不要变为七年”，有人说“七年”可以增加个人的自由度，一开始我秒变迷妹脸来崇拜这个观点，觉得它好酷，把问题变得更有弹性，但事后想想，它却有明显的漏洞可循。
无论哪一种松绑，表面上像是对传统观念的挑战和颠覆，让人受益，实际上反倒扩增了边界，增加了问题的风险。
爱情浪漫又残酷，爱和不爱真的就是一瞬间的事情，既然它本身充满不确定性，就需要责任和安全感的约束，这就是“爱情”之后为何会有“婚姻”的原因，而“七年”概念给予不了伴侣和孩子这些东西。花希在比赛里说了一段话，戳人心窝：“我不希望婚姻有期限，因为婚姻可能是一辈子中最接近英雄的幻想了。”
爱情可以电光火石，但想做到重视婚姻、重视家庭，接近这个英雄梦想，在做人生重大决定时，该好好想想自己有没有做好准备、敢不敢为别人付出和牺牲吧，如果没有，那么宁愿不要，要不然，你既伤害了自己，也伤害了别人。
