帕布莉卡我的主，在我们的船上，水手忙碌如蚁：今晨，我用我的头发洗船，他们攀上洁净的桅杆，把绿色的帆拖向他们葡萄枝嫩叶般的蚁巢，舵工奋力拉起船舵，用背抬起，有如背扛一只可以享用一个礼拜的猎物，力小的水手拖着被海水浸咸的缆绳，把它们堆放在我们飘动的房子的中央。当船帆加速时，最快的部分属于你，我的心灵，你是我唯一的主。阵阵海风是你的养料。
——阿捷赫公主的祈祷文
镜子一经诞生就充满了魔力，不断扩张人们想象的疆域，不断拓展梦的空间。在我的阅读历程中，有三面镜子令我印象深刻。
其中一面来自《红楼梦》中的风月宝鉴。第十二回中，贾瑞深陷相思毒局，幸从跛足道人手里得一面风月宝鉴，据说此物件出自太虚幻境空灵殿上，由警幻仙子所制，一面是骷髅，一面是美人，专治风雅王孙邪思妄动之症。然而，贾瑞不听老道“不可照正面，只照背面”的劝戒，见凤姐在里面招手叫他，于是慢悠悠进入镜中，再也没有回来……
第二面镜子是在小说《哈利·波特与魔法石》中，被描述为非常气派的、高度直达天花板、金色边框、底下是两只爪形脚的厄里斯魔镜。这面镜子能够使人看到自己内心深处最强烈的渴望。
而最重要的那一面镜子，来自塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇的小说《哈扎尔辞典》。在叙述阿捷赫公主的故事里，那两面用大块盐晶磨制的神奇镜子，一面快镜，一面慢镜，分别照出了时间和生命的两极：过去和未来。这镜子穿梭于过去和未来的时光之河中，惊魂又刺激，从而让人意识到，死亡是永恒的。
《哈扎尔辞典》一书讲述了哈扎尔民族在中世纪的消失之谜，内容纷繁复杂，古代与现代、幻想与实现、梦与非梦盘根错节地缠绕在一起，人鬼转换，似真似假，被公认为一部奇书。自问世以来，它就有阴阳本之分，但阴阳本究竟有何不同，作者并没有说明。据参考，阴本和阳本（中文版）只有11行字不同。
在一定程度上，张玮玮的创作受到了这本书的影响，而那些故事则让他隐约看见了比人生更大的东西，无始无终。在《米店》的歌词里，有两种水果——苹果和葡萄。“苹果”象征爱情，“葡萄枝嫩叶般的家”就源于阿捷赫公主的祈祷文。
2003年，张玮玮在北疆的戈壁滩上，只看了开头一篇阿捷赫公主的故事，便放不下朋友推荐的《哈扎尔辞典》了。面前的他眉飞色舞，摇身变成了一个虔诚的说书者。
“哈扎尔民族突然消失了。基督教、犹太教和伊斯兰教三大宗教都说这个民族投靠了自己，引发了哈扎尔大辩论。三大宗教分别说着同样的事和同样的人，出来三种截然不同的信息。”
“哈扎尔国王梦见一个天使，他说：‘神看重的是你的意愿，不是你的行为’”，张玮玮觉得这句话太好了，把它写在本子上、博客签名档，并刻在背包深层和表皮上。”
“哈扎尔人与中国人很像，每个人都有两张脸，一张白天用，一张睡觉用。”
“书里有个君士坦丁堡的大将军，每日不停工作，晚上说着一种谁也听不懂的语言，并练刀，刀法如神。他与耶路撒冷的某人交谈，那个人会捕梦术，你的梦变成我的白天，我的白天变成你的梦。你在做梦的时候说我白天说的犹太语，我在做梦的时候练你晚上练的刀。两人就在故事的两头干着这些事，他们太聪明了，觉察到对方的存在，不停找找找，最后在君士坦丁堡见面了。一见，互相看了一眼，两个人就同时烟灭了。”
此时此刻，如果你还是对这本书表示疑惑，那不妨看一段生动的见解。其实，我的目的就是要做到，或许能让你有兴趣买来一探究竟。
这么多年来，我对这本书反复地阅读，让我对生命有一种间离的感受，你会发现我们就好像不知道自己是庄周还是蝴蝶。我们好像觉得自己生活的世界是真实的，实际上我们生活的这个真的世界里有好多虚幻，而哈扎尔人生活的这个帕维奇虚构的世界里有好多真实的东西：有爱，有生命的感受，有生活的痕迹。我们经历的和那个世界经历的事情并没有什么不同，生老病死，生活也就是这些东西，最后你会发现，人类的生活是有限的。
一开始，我震惊于这本书的形式、作者天马行空的创造力，可现在看透了以后，发现其实我们的生活和哈扎尔人的生活没有什么特别大的不同。所谓后现代的批评理论，就是要让你有机会从生活之中抽身出来反思一下。
我们都太投入地去追求一些东西，但是回过头看，追求到了又怎么样呢？有片刻的抽离，有机会反思，你就会发现生活不一样。
——著名学者张颐武
