帕布莉卡五天前，借着低烧带来的晕眩，我终于把《布鲁克林的荒唐事》看完了。我不会兴致勃勃地介绍它写了些什么，但其中一个九岁的女孩令我印象深刻。
这是露西。默不作声的露西留着黑短发，有一双淡褐色圆眼睛，身材颀长，是个青春前期小女孩。没有包，没有夹克衫或套衫搭在手上，一出场，她穿着破烂的红色牛仔裤、磨损了的白球鞋，除此之外，她一无所有。露西是来投奔老纳特的，可这个小家伙不愿意说话。她直视所有人的眼睛，明白你说的每一句话，常笑，和别的孩子一样，但就是不开口。
她发誓绝不说话，迫使自己自愿患上缄默症，以此来考验自己的意志和勇气。一旦破了戒，看她的眼光，就好像犯下了不可饶恕的罪行，在一阵对自己的突发怒气中，她用左手敲打脑袋的左侧，三下，四下，五下……然后又狠又重地把手戳向空中，先是一根手指，而后是两根。她想说什么？没人猜得出，也许这跟时间有关，跟她允许自己恢复说话之前剩余的天数有关。
这是一种孩子的游戏，和自己玩耍。孩子永远玩不腻，着急的只有大人。
我们跳跃，我们玩耍，紧闭的花蕾下，光滑的蛋壳下，生命仍在酣睡。
——R.S.托马斯
在《哈利·波特与混血王子》小说第6章“德拉科兜圈子”里，哈利·波特一行人来到弗雷德和乔治开的韦斯莱魔法把戏坊。原著里，对笑料商店的描写大概只用了两三张书页的篇幅，电影中，这一场景同样是一闪而过，大约只出现了1分20秒左右，可见不是什么重要段落，但它囊括了魔法世界里大部分游戏道具，例如：
便携式沼泽 一念咒语，顷刻间四周会变成一片沼泽地。双胞胎在霍格沃兹城堡东边的走廊里动手，将乌姆里奇引出办公室，哈利利用这个机会用她屋内的壁炉和小天狼星谈话。乌姆里奇没办法清除沼泽，不得已管理员费尔奇只好用平底船接她去教室上课。邓布利多恢复校长职位后，弗立维大约用了三秒钟时间清除了沼泽，并在窗户旁留下一小块，用绳子围了起来，以此作为对双胞胎的纪念。
发烧糖 这是速效逃课糖的一种，双色。上课的时候吃一半，体温会上升到非常危险的温度，然后再出教室去医院的途中，把剩下的另一半吃下去，体温会一下子降下来，又恢复了健康，剩下的时间就能自由支配了。
伸缩耳 窃听器，是一根长长的肉色细绳，绳的一段放在耳朵里，然后轻声说：“走！”细绳就像瘦小的绳子一样爬行，来到想偷听的门外，扭着从门缝钻进去。即使是很远房间里的轻声细语，使用伸缩耳的话，也能够像是听旁边人说话一样清楚。
为了这80秒钟，15名设计师耗时1年时间，设计了4万份海报、玩具和包装盒。此外，他们还原了书中提及的速效逃课糖、鼻血牛轧糖、戏法魔杖、自动羽毛笔、登台阶木头小人、神奇女巫、可食用黑魔标记、防咒帽、诱饵炸弹、笑话坩埚、十秒消除脓包特效灵、侏儒蒲等众多神奇道具。
这，是另一种游戏。对所有的孩子来说，玩具极其纯净，它几乎是唯一能够指代快乐的词。
好奇的月亮比问号更弯。
——顾城
（摄影师Kouji Tomihisa作品）
在《塑料儿童》里，三毛曾写道：“黄昏的时候，父亲母亲和我带着孩子们在旅馆附近散步，草丛里数不清的狗尾巴草在微风里摇晃着，偶尔还有一两只白色的蝴蝶飘然而过，我奔入草堆里去——”这是第三种游戏，与大自然对话。
不过令人遗憾的是，当代儿童已经不能像从前那样体会到狗尾巴草的快乐，而是被圈禁于电视和零食的人工快乐里。今天的城市儿童，多少患有一点“自然缺乏症”，虽然博物馆、动物园、海洋世界保存了一部分自然，但毕竟隔着玻璃，孩子们可以看，可以学习，却无法触摸，玩耍的乐趣也就荡然无存了。
我曾被告知，父母的童年里是有山有水有河流的，他们在无聊中发明一个又一个新游戏，比如奔跑、爬树、捉鱼、掏鸟蛋、摘果子、打架……随时随地取材，鹅卵石、枝桠、芭蕉叶都可以当道具，张嘴大喊就好似战鼓雷动，他们充满创意地“捣乱”和“闯祸”。
在这种成群结队的集体喧嚣中，孩子的领导力和最初的人际关系得到形成和维护。大人不会安排孩子的课余生活，游泳也好，捉鱼捉虾也罢，上天入地，足够玩个不亦乐乎。饭点到了，请准时出现在餐桌上，这是儿童唯一需要遵守的游戏规则。
这种乐趣无所缘起，随性而为，是真正的“黄金时代”。
