帕布莉卡关于童年的散文诗
看侯孝贤的电影《童年往事》，印象最深的是阿孝陪奶奶走上一段回故乡的路。虽然这条路，只是阿孝年事已高的奶奶出现偏差的大脑里一个无法抵达的彼岸，却是她飘蓬的晚年，凝结在心底里融化不了的乡愁。
我不知道是不是每个人的记忆里都有这样的一条路？
我想起了我的奶奶。
我的奶奶几乎陪伴了我整个的童年，我有无数的关于奶奶的记忆，印象最深的，是我每每在赶集的日子里，硬拉着她枯瘦而布满皱纹的手，走向通往小桥的路。
小桥是我童年生活的小山沟里，唯一的一处赶集的场所。赶集的日子到了，山里的农民就会从深山里，背着高过人头的大背篓，装满山货，来小桥上摆放着叫卖。
我是一个孩子，自然手里没有一分钱，除了过年以外，家里也是没有任何零食可吃的。家就在一楼，透过窗户，看着蜂拥而至，前来赶集的人群，我总会想方设法地拽着奶奶的手，领她到小桥，我的奶奶便会用她手帕里珍藏着的几枚硬币，帮我换回几个好吃的山核桃。
小时候，我常常会做一些雷同的梦：我走在小溪边弯弯曲曲的山路上，一路连蹦带跳，时不时地采摘几朵出现在我面前的山花，我的身后，永远是我瘦弱、矮小、裹着小脚的奶奶，不断地招呼着我“小虹，跑慢点，别摔了！”
这真是一条神奇的山路，只要我和奶奶走的足够远，远到翻过一座大山，就会看到我姥姥家门口的那一条河，和一条只有在城里才会出现的宽阔的大马路，马路的尽头有一个副食品店，那里有我上小学一年级时，每天放学都要路过的一个面包店。
事实上，那个时候，我和奶奶正住在四川大山深处的一个小山沟里，而我的姥姥家，却远在万里之外的长春市。
在梦里，这种长远距离上的时空，无缝对接的是那么的巧妙与自然，小溪和大河倾吐着相思，以至于我常常醒了之后仍意犹未尽，继续躺在床上，想着先前一路的风景，想把自己依旧束缚在这梦境里。
在我的眼里，我的奶奶和我的姥姥是完全不同的两类人：我的姥姥年轻而硕壮的，有着浑圆的胳膊、腿，可以甩开臂膀，大步流星、足下生风地走路，而我的奶奶永远是瘦瘦小小的身躯，细碎的步子，走得极为小心、谨慎。
后来，我才知道，我的父亲是他们家中五个孩子中最小的一个，而我的母亲则是她家里的大女儿。我的奶奶足足大了我的姥姥２０岁。
童年是一个人最喜爱玩耍的年纪，对于活泼好动的我来说，正在生活着的小山沟里的一切事物，都是那么新鲜而有趣，不用考虑吃穿的年纪，头脑单纯的就像晴空的云，随着风，自由飘荡，无论怎么看，都是美的：有玩伴、有虫鱼、有花草、有飞鸟，眼里容得下的世界，可以靠脚来丈量，方寸之间，天是房，地是床，无所谓阴冷潮湿，更感觉不到交通闭塞带来的任何困扰，岁月永远是一副单纯可爱的模样。
记住回家的路
留住乡愁
我是在离开了四川四十年后的某一天，又得以有机会，重新怀缅了一遍我曾经生长了8年的小山沟。重新映入眼帘的一切，都和我记忆中温馨的感觉大不相同，山沟里面的街道是那么窄，楼房里的每一个房间是那么低矮和狭小，一楼曾经的家门口，石阶上布满青绿色的苔痕，一楼那个我曾经住了8年的家，光线暗淡。眼下的现实与头脑中的印象所产生的巨大的反差，突兀间让我明白：这不仅仅是因为我已住进大城市林立的高楼里，也不是游历过无数风景，仅仅因为我不再是一个孩子。
每每想到这一点，我便思忖，当年我那一直生活在大城市的奶奶，是如何适应了这样一个似乎是只要走进去，就很难再走出来的小山沟？
小山沟里只有一条通往外界的山路，我的奶奶是否也像阿孝的奶奶一样，每日魂萦梦牵着自己曾经的家，也盼望着能从这一条路的尽头走出去，走回自己的故乡呢？
儿时的我，一点儿也不了解奶奶的家乡，完全不知道她曾生活在中国最繁华的大都市上海，因为奶奶很少对我提起它。
奶奶身边有一个黄铜做的汤婆子，并不圆润，显然是磕碰过无数次，这是她从家乡带来的为数不多的几样物件。包裹汤婆子的布袋子，摞着一摞摞的补丁，可里面的汤婆子却金灿灿的光可鉴人，它的温暖，伴随着奶奶渡过了无数个寒冷潮湿的冬夜。
奶奶睡的小床的褥子底下，有一个很旧的白纸包，包里叠放着几张老照片，闲暇时，她会把它们拿出来，小心地摩挲，凑到有白内障的眼睛前，仔细地翻看一遍，再小心地收好。
奶奶手里的照片中，有几张纸质又硬又好、印有缎面纹理的大照片，比我的小学课本还要大，其中有一张上面有三个人：我年轻的穿着灰色长衫的奶奶端坐在椅子上，右边站着一个１０岁左右，穿着印花连衣裙，圆圆的脸蛋，团着两个发髻的小姑娘，左侧一个两岁左右的小男孩、大眼炯炯地骑在木马上。
我记不清我是什么时候知道，那照片上的两个孩子，就是我的小姑姑和我的父亲。总之，从那日起，我就会指着照片很开心地对奶奶说：“我爸爸比我还小呢！”这对我来说实在是一件有趣的事情。
另外还有两张大照片，每一张照片上都有一个年轻的女子，漂亮得像电影明星，头戴花冠，穿着洁白的拖垂在地上的长婚纱，照片底下印着“大中华照相馆”几个烫金的字。
“这是谁呀？”我无比好奇。
奶奶就会指着其中的一张说：“这是大姑妈。”又指着另外的一张说：“那是二姑妈。”
奶奶的照片里还有一张泛黄的两寸的黑白照片，一个中年的男子戴着一副圆框眼睛，穿着白色的中式服装。
“这又是谁呀？怎么穿的衣服和我们现在穿的不一样？”
奶奶就说：“这是你的爷爷。”
我从来没有见过我的爷爷，偶尔听爸爸说，爷爷是被日本人迫害致死的。
有一天，我小心地问奶奶：“我的爷爷，怎么看着不像别人的爷爷那么老？爷爷以前是做什么的？你们家以前住在哪？”
奶奶的话不多，只说爷爷是中美烟草公司的领航员，日本人来了，硬逼爷爷去给他们做事，爷爷不肯，一家人在上海待不了，便卖了房子躲去南京居住，到了南京后，日本人仍然找上门，再次拿着枪逼着爷爷出去做事，爷爷又一次拒绝，日本人便把爷爷从家里拖了出去，关押起来，往他口鼻里灌辣椒水……
爷爷离世以后，奶奶大的儿女已成家独立生活，奶奶就带着父亲和我最小的姑姑守着没有爷爷的家，为了生计，把大房子卖掉，买些吃穿用度，后来，房子越换越小，最后一家人住进了一个小铁皮房子，日子也越来越难……
解放后，父亲考上了山东大学，为了给父亲凑足读书的钱，奶奶索性卖掉了自己的房子，搬到已经结婚的小姑姑那里，在她不大的房子旁，搭了一间小屋凑合着居住。
父亲大学毕业，被分配到中科院长春光学精密机械研究所，在那里，他认识了我的母亲，便把家安置在了东北。
四年后，我出生了，父母都是双职工，无法整日照顾我，便送我去幼儿园。父母上班的地方离家很远，东北的冬天又异常寒冷，我体质较弱，经常生病，一次在幼儿园吃了腐烂的冻梨，得了中毒性痢疾，当我在夜里第三次被送到儿童医院时，大夫说：“送的太晚了！”母亲听闻顿时昏厥。在夜里接连两次下过病危通知后，我竟然被奇迹般地救活了。
父母显然不敢让这种意外再次出现，父亲向远在南京的奶奶求援，让她来照顾我，于是，我的奶奶在她将近７０岁的年纪，被父亲从南京接到了长春。一年后，弟弟也出生，奶奶便留在长春照顾我们姐弟俩。
我的父母都是搞军事科学的，当时年轻的新中国，正面临美国和苏联霸权主义的强行压制，经济建设无法发展，为了积极响应国家号召，他们顾不上家里两个孩子年幼，奶奶又年事已高，义无反顾地报名到大西南去支援三线建设。
我的奶奶又同我们一家，火车、汽车、三轮车的一路颠簸着，从长春到北京，从北京到成都，用了将近一个月的时间，来到位于四川大邑县的大山深处，一个几乎与外界完全隔绝的小山沟里。
我的奶奶平时会给我读小人书，也会写字，这是我的姥姥所不会，也是我的大多数同学的爷爷奶奶所不会的。
“奶奶，你怎么认识这么多字？”我常常好奇地问奶奶。
“是你爷爷教的！”奶奶总是若有所思。
在我六岁的那一年，我和母亲一起回了一趟长春，去探望我的姥姥。
在我姥姥家居住的城市里，我上了两个多月的小学，在班里，认识了几个小伙伴，其中的一个小伙伴家的院子里，种了几棵菇茑树，夏天会结许多甜甜的菇茑；从姥姥家到学校要穿过几条街道，在离姥姥家５００米远的地方，有一条副食品街，街的尽头，有一间长久飘逸着酵母味儿和烤制的面食香气的面包房，我的姥姥曾在那里给我买过几个香喷喷的、包在纸袋子里的大圆面包。从此，那个充满诱惑力的面包房和那几棵菇茑树便根植在了我记忆的深处，成了我老家的象征。
物质匮乏的年代，没有什么能抵挡的了一个孩子对食物的渴望，我那门口有着面包店的姥姥家，便一次又一次顽固地出现在我的梦境里，成了我日日期盼，却难以回去的故乡。
看着《童年往事》，许多的画面从我的记忆深处被激活，被释放，它们一帧帧地涌出，在我脑海里翻滚，我突然内心无比地难过，我禁不住问自己，我的奶奶是否也像阿孝的奶奶一样，心里一直装着一条回故乡的路？或者，像我一样，一次次地在梦里，在路的尽头，看到自己思念的那块土地？
文字来源 | 江飞虹 机电学院
