东坡云：“岁行尽矣，风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。”如今正是暑天，到岁尽还早，住在水泥楼房的二十层上，虽有空调，电灯开着总嫌太热。但读至此节，少时冬夜在油灯下看书的情景立刻重现在眼前。
那昏黄但裹着一层蓝青色光焰的冉冉跳动的灯火，灯下那几行刚好看得清的大字，偶尔抬头所见投射在墙壁上的自己巨大的影子……这些早已成为遥远的东西，一下子又显得亲近起来，于是心情便渐觉清凉，电灯也好像不那么煏人了。
从前读书不知选择（亦不许选择），什么“三纲者，君臣义”，被灌满了一脑子，原来全是废话。二十世纪五十年代接受了苏联“人类征服自然”的宣传，为“开垦处女地”唱过赞歌，后来才清白这原来是灾害的根源，如今又喊要“退田还湖”了。
古人云，行年七十，方知六十九年之非，如果不想带着个充满谬误的脑子进坟墓，还是找些真正讲科学讲道理的书看看才好，至少在死后可以做一个明白鬼。
人的一生，读书的时间本就不多，又不幸在听废话念废话上浪费了好多光阴，像我这样，结果便是无知。而求知却是人的本能，不为名不为利，只是为了满足一点好奇心，也得找点书读读。
一读，才晓得有些事物原来自以为知，其实所知甚少。比如宋徽宗当俘虏以后的情形，印象里总是穿着青衣小帽在为金人行酒（不然岳飞怎会拼死命要救他回来）。近读《靖康稗史七种》，始知在五国城的几年之中，他仍和陪伴的女人们生了六个儿子，八个女儿。金人封他为昏德公，昏字虽不太好听，毕竟还是公爵，比爱新觉罗·溥仪当的政协委员，待遇可能还高一点，而其生殖力之强，后者更是望尘莫及。
老实说，读书是用心甚至伤心的事，带来的不一定都是快感，往往是伤感，甚至痛感。但人毕竟是人，不能光喝苦茶，吃苦瓜，有时也得噙一颗青果什么的，换换口味。所以散文随笔、杂志副刊，有时也要看一点，作为小憩。
《中国国家地理》和《文物天地》两个刊物，一本十六块钱、一本十块钱，虽说贵一点，因为有图文并茂的好文章，如扬之水的《宋诗中的几件酒具》，不仅教给我古器物知识，那朴素的文字配着精美的荷叶杯蕉叶盏照片，又给了我美的享受，所以每期必买，买了必看。
鲁迅诗云，“无聊才读书”，是挖苦租界上的阔人的，虽然他自己也住租界，也阔，仍不失为好句。如今的阔人无聊时未必读书，读书者岂不正该是我辈么？
上世纪80年代，钱锺书曾给一位学者写信：“弟素不肯为人作序，世所共知，兹特为兄破例，聊示微意。”据说，这是钱锺书一生中唯一一次主动为人作序。几十年后，这位学者新书出版，钱锺书的夫人、近百岁高龄的杨绛，在身体诸多不便的情况下，欣然答应为其亲笔写序。
能让钱锺书夫妇如此敬重的人叫钟叔河，他是出版人、学者。
锺叔河1931年出生，26岁被错划为右派，39岁被判刑十年，1979年平反出狱。
平反昭雪的钟叔河经人推荐，进入湖南人民出版社，做了一名编辑，再度和文字打起交道。很快，他就策划推出了让他一炮而红的“走向世界”丛书。
“走向世界”丛书，是上世纪80年代在中国极有影响的一套丛书，先后由湖南人民出版社和岳麓书社出版，总编均为钟叔河，主要收集了1911年以前中国人出使、考察、游历西方各国的记录。
尽管如今已是九十多岁高龄，钟叔河并没有停止阅读、写作、思考。
在一次接受十三邀采访时，他曾言：“如果我的生命还允许，我将来会写一本书，就叫《我的故事》，就一个一个故事写，而且不管我的生命何时结束，写出来的都可以发表，一边写一边可以发表，随时可以中断。”
帕布莉卡