“启蒙大师”严复的B面生活
史飞翔
严复在中国近代史上扮演着一个十分重要的角色。他是最早将西方文化引进中国的先驱人物之一,为中国的思想启蒙做出了巨大的贡献。他翻译的《天演论》开一代风气之先河,影响既广且远。他向国人系统地介绍西方的民主与科学,宣传维新变法思想,不遗余力地将西方的达尔文主义、自由主义、资本主义等思潮引入中国。他将西方现代的社会学、政治学、政治经济学、哲学、逻辑学以及自然科学纷纷介绍到中国。严复在中国近代思想史上的地位,除梁启超、胡适等少数几个人外,罕有其比,尊他一声“启蒙大师”一点也不为过。
近年来,随着严复日记和来往信件的陆续公开,严复的道德品行、家庭生活、私人性情等也渐为人知。在所有这些口实中除吸食鸦片外(严复自1880年开始吸食鸦片,此后一直不断),其中最为世人所诟病的大概莫过于他在私生活上的不检点了。
严复一生先后娶有两妻一妾,共生育了五男四女。严复的第一任妻子是他12岁时依父母之命、媒妁之言所娶的王氏。对于王氏我们所知有限,甚至连名讳也不知道,唯一能确认的就是她是福州乡下人,不识字。对于这桩包办的婚姻,严复想必是不怎么喜欢的,故婚后二人一直长期异地分居。1892年,王氏因慢性消化系统疾病在天津去世,享年39岁。就在王氏去世的同一年,严复毫不顾忌社会舆论,迎娶了福州乡下女子江莺娘为妾。此时江莺娘还不满13岁,比严复小了整整25岁。根据严复自己的描述,江莺娘不识字,个性内向寡言,脾气欠佳。显然,严复对他这位小妾也不甚满意。1900年,时年48岁的严复在逃往上海的途中遇到了他的第三任夫人朱明丽,两人很快便结为夫妻。需要指出的是,尽管严复一而再,再而三地结婚,但也许是造化弄人,严复与他的这几位妻妾关系并不和睦,以至于他发出感叹“世间惟妇女最难对付”。最新史料显示,除了以上这几位妻妾外,严复一生还与其他多名女子保持着亲密关系,其中最为值得一说的当属“忘年之交”吕碧城。
吕碧城(1883年~1943年),原名吕贤锡,又名兰清。吕碧城是民国历史上的一位奇女子,她是中国第一位动物保护主义者、中国新闻史上第一位女编辑、中国第一位女性撰稿人。她开创了近代教育史上女子执掌校政的先例,并极力提倡女权运动。1912年,吕碧城凭借与袁世凯的旧交,一度出任总统府机要秘书,后又担任参政一职。吕碧城小严复近30岁。1908年前后,在《大公报》经理英敛之的引荐下,吕碧城结识了严复。严复遂将吕碧城收为膝下弟子。严复对这位女弟子青眼有加,他翻译英国学者耶芳斯的《名学浅说》、(原名《逻辑学初阶》)时,不仅为吕碧城耐心地讲解逻辑学要领,而且让她参与到实际译述工作中来。严复性喜吟咏,而吕碧城有“近三百年来最后一位女词人”之称,故二人经常唱和。一时传为佳话。人非草木,孰能无情?时间一长,严复与吕碧城之间便难免生出一种爱慕的情愫。严复在1909年6月13日的日记中这样写道:“下午,吕碧城来视,谈极久。此儿不嫁,恐不寿也。”1909年秋天,严复在写给朱夫人的信中又说到,当时的驻日公使胡惟德断弦,有意要娶吕碧城,却遭婉拒。有学者指出,吕碧城之所以终身未嫁很大一部分原因是因为严复。男女之事,外人不好揣测。到底有没有,只有当事人严复与吕碧城自己知道。
在正常的婚姻生活与异性交往之外,严复在私生活上似乎极不检点。严复日记中有多处写他召妓冶游的经历。如:1908年8月31日的日记中,严复就记下几位妓女的名字:“孟双宝、小金子、三福、翠升、得福”;10月11日“到全乐班,叫素云”;10月14日“下午到全乐班,方仪廷请。又到翠升班”。此外,严复的诗词中,也时有与女士们的酬答之作。例如:有一首《如梦令》,其下直接注明是“答某女士”。内容如下:“赠我琼瑶一纸,记说暮山凝紫。何许最关情?云裂夕阳千里。罗绮罗绮,中有清才如此”,无需多言,意思再清楚不过了。
行虽有瑕,大节不亏。尽管严复的私生活为我们呈现出了这位“翻译大家”复杂、多面的人生实况,但这并不影响他作为一个“启蒙大师”和“思想巨子”的坚实地位。