帕布莉卡 方英文先生的一则逸事
史飞翔
2007年4月的一天下午，我贸然拨通了著名作家方英文的手机。在电话中我开门见山直截了当的提出，我想邀请他来我所在的大学为我们的学生做一次文学讲座。
对于我的这个突如其来的邀请方英文显然是没有任何的思想准备。但是即便如此他也没有一口回绝。他在电话里头声称自己最近有点忙，并进而以商量的口气问时间能否往后推迟。同时他也表达出这样一个意思：希望我能取消这样一个邀请。鉴于他当时还有客人在电话那头不宜长叙，我告诉他，关于讲座的具体详情我会另发信息给他。
于是我通过电子邮箱给他发了一封既诚恳又霸道的邀请信。按照我以往的经验，话说到这个分上，一般情况下任何一个作家都是会欣然应允的。但是我没有想到两天后我却接到了方英文的一条短信：能否推掉，不讲了？主要是不大想参与公众生活，且若讲，要费时间准备。收到这个短信我突然想起几天前他发给我的另一条短信：多谢夸奖！近来瞎忙。《后花园》出版尚处周折中。如此看来，方英文确实是“最近有点忙”。而我却偏偏在这个节骨眼上忙上添乱。一想到这，我便有些心生愧意。但我又不能实话实说，于是，我作出如下回复：方老若不便，那就等以后有机会再说。致谢。他很快再次发来短信：不好意思，抱歉。把你的通讯地址、邮编发我。我当时不明白他为什么要我的通讯地址和邮编，但是我还是照办了。
谁知，第二天我竟收到了方英文的一封信。这封信是我至今为至收到的所有信件中邮递时间最短的一封信。信是写在一个信封上的。信封是由建森工作室为方英文书法而专门设计的。信的内容如下：
飞翔先生：未能受邀讲课，实在抱歉。故送上几个毛笔字，以弥内疚。俗世奔忙，文学隐退，再张扬空头文学家，实罪过也。春安！丁亥四月十二日方英文
信是用毛笔写的，且加盖了印章。这样的信我并不是第一次见到。此前，在文彦群先生处我就曾见到过一封。这与其说是一封信，不如说一副书法作品。说到书法，我恭恭敬敬的打开方英文写给我的字：——常坐春风！文学圈的人都知道，方英文的字那是要卖钱的。可是他如今却慷慨的为我写了一幅，非但分文没取，相反还贴了近十块钱的邮费。明明是我有愧于他，给他出了道难题，现在倒成了他来向我“写字请罪”。内疚之余我禁不住对方英文肃然起敬起来。
评论家邢小利先生曾说，“方英文的心性中有一种淡然的品质”。我想这正是方英文的可爱同时也是可贵之处。这从我讲述的这则逸事中不难看出。
史飞翔
