帕布莉卡“洗澡”洗出的真善美
——读杨绛的长篇小说《洗澡》
文 / 李子龙
杨绛先生是一位传奇人物，年近八旬开始业余创作小说，并创作了平生唯一一部长篇小说《洗澡》,且发表后立即畅销，重印了十七次之多。先生以质朴、平实、简练、晓畅的语言，娓娓道来，不夸张，不炫耀，没有华丽辞藻，却能使你读之欲罢不能。
《洗澡》写的是从旧社会过来的知识分子在党的领导下接受思想改造的过程，该书再现了某些从旧社会过来的知识分子的精神风貌。这些人总的说来，都拥护共产党，热爱新中国，但确有很多缺点，也确须思想改造，用书中人物的话说：“知识分子不改造思想，中国就没有希望。”这话当然不错，因为知识分子多数从事教书育人，或在文艺、科技，学术、传媒等领域工作，其言行足以影响社会。但问题是用什么方式改造，思想领域的事强迫不得，但当时却采取了搞运动，人人过关的方式，因此，效果并不佳，其中，还使某些好人受到了伤害。有的知识分子受到群众攻击的所谓缺点，今天看来都是难得的优秀品质。
朱千里，曾是留法多年的外国文学专家。该人自幼家境贫寒，其姑母养蚕赚钱供其读书。有一年，蚕茧丰收多赚了一点钱，才有了他到省城读中学的费用。后来，朱考取了出国留学。到了国外，朱靠勤工俭学读书。替多名富家子弟撰写博士论文，赚取报酬，但因交不起相关费用，自己并没有取得博士学位。好在他并不看重学位证书，只重视真才实学。写有两大本欧洲文艺史，未出版，只作教学讲义用。这也足见其才。朱知恩图报，他姑母家的孩子读书缺少费用，朱用稿费偷偷资助。因为年龄比他小很多的老婆是一个河东狮子，怀疑他乡下有前妻和子女。对其看得很紧，发怒时对朱拳脚相加，朱必须工资全交。就是这样一个人有人攻击他说：有法国老婆，冒充法国博士。朱百辨莫解，回家后含愤自杀未遂，又被抢救过来。
另一位知识分子余楠初中毕业后，未读高中，直接考入大学，被人称为神童。大学毕业后赴美留学，学贯中西。先在某杂牌大学教书，之后又到某杂志社任主编。任主编期间与负责组稿的胡小姐搞婚外恋。但余有底线，绝不与自己的妻子离婚，也绝不在胡小姐的身上多花钱。原因在于：余妻宛英虽系其母包办，但宛英以自己对丈夫的一片至诚之心感化了丈夫。余楠的母亲在临终前将余家房产和存款通通交给宛英。后来，宛英把这些又都通通交给了余楠。且宛英平时对余生活处处照顾有加。国民党垮台后，胡小姐谋划与余结婚，然后出国，并向余要一枚钻石戒指和一对铂金结婚戒指，余却用一枚假钻戒送给胡小姐，被胡小姐当场识破。结果是胡小姐利用余说的办法与另一男子结婚出国。余最终投奔了北京，加入了新中国的文学研究社，当了一名研究员。余楠的妻子宛英凭自己的忠诚善良保护了家庭，也保护了余楠，余楠在“洗澡”时也轻易过了关。
《洗澡》主要描写了三个核心人物：许彦成、姚宓、杜丽琳。写的是三个君子人之间的爱情纠葛。《洗澡》一书与钱钟书的《围城》并驾齐名，文坛名宿施蛰存称本书为半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》。先生以独特的视角展现当时某一侧面的社会生活。
许彦成是从英国留学回来的年轻教师。尚不满三十岁。杜丽琳是天津一位大资本家的小姐，在读大学期间，主动追上了比她小一岁但高一年级的徐彦成。他们虽然结婚五六年，但聚少离多，因为杜在美国留学，而许在英国留学，回国共同生活后，逐渐发现情趣各异。许喜欢音乐，买了很多音乐唱片，而杜听了却嫌烦。杜外号标准美人，爱打扮，而许喜欢朴素，爱情之火始终未能燃烧。姚宓是名牌大学教授著名学者姚謇的独生女，28岁大龄少女。极具才情，又聪敏过人。但做人低调。在文学研究社姚与许彦成被分在同一个研究小组里，加之志趣相投，二人自然成了朋友，并逐渐相爱。姚和许的友情纯洁而美好，两人关系发展到深度热恋时也绝不越雷池半步，譬如：许彦成经常在下午到姚家与姚母一块放唱片，听音乐。姚宓此时绝不回家。
徐彦成是姚宓的导师，姚家有个小书房，姚宓经常在小书房里看书学习，因工作需要，两人经常在小书房见面，但每次见面时间都很短暂。有一次，徐彦成约姚宓去游西山，姚宓喜出望外，高高兴兴地于第二天一早来到西直门外公交站与许会面，但许却临时改变了主意，结结巴巴地告诉姚宓，“不去了”。使姚大失所望。许考虑的是什么呢？他想的是：假如他和姚宓同上“鬼见愁”，（西山最险要处，鲜有人至）他拿不定自己会干出什么傻事来，姚宓还是个稚嫩的女孩子，他该负责。像这样的情节书中还有很多，在最隐秘最无人知道的时候或环境里，二人也绝不越雷池半步。杨绛先生在续集前言里写道：有人心地肮脏，认为姚宓和徐彦成在姚家那间小书房里偷情了。
杨绛在书中说：“我特意要写姚宓和徐彦成之间那份纯洁的友情，却被人这样糟蹋。”所以我要写《续集》以便保全这分纯洁的友情，也给读者一个称心如意的结局。笔者认为：有些人的肮脏推测，完全是以世俗人之心度君子之腹。因为《中庸》有言曰：“君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻，莫见乎隐，莫显乎微。故君子慎其独也。”许、姚二人的可贵之处在于，能在为人之所不见、所不闻时，仍怀戒慎、恐惧之心。如中庸所言：“君子之不可及者，其唯人之所不见乎？”。
孔子说：“圣人吾不得而见之，得见君子者斯可矣。”由此可见，称许、姚二人为君子则毫不为过。许姚二人的爱情是这样的，即：情愫暗生，又寂寞，又美好；姻缘天定，他们都没有越雷池半步，他们都在等，等着合情合理的水到渠成。再说杜丽琳，这位大资本家家中的小姐，也绝非任人摆布的等闲之辈。她读那么多年的书，又天生一张利口，和徐彦成争辩起来也是唇枪舌剑，当许、姚的关系被其发现后，杜曾对许说：“想离婚吗？有胆量，你试试！”本来，杜在道德上已经占领了高地，许与姚的恋爱，不但是婚外恋，而且是师生恋。但杜的处理既理性又理智。不但没有大吵大闹，尽管在背后流了无数的泪，在许多场合，还尽量维护许的面子。在“洗澡”运动中，还处处提醒徐彦成。所以杜也是当之无愧的君子。当然，许彦成对杜也给予了足够的尊重，在杜被划为优派送往农场劳动时，许不但没有乘人之危，而且亲自提着行李把杜送上车。在别人眼里他们俨然是恩爱夫妻。
小说《续集》的结尾，杜丽琳在经历了几年没有爱情的婚姻生活后，经自己理性地观察思考，完全意识到这样的婚姻再维持下去已经没有意义。于是，在自己下放劳动改造的过程中找到了自己的另一半——患难之交的叶丹。杜与叶结束劳动改造之后，杜立即表明与许离婚，许彦成亲自为杜和叶做饭，许的朋友罗厚为杜、叶找了保姆，并自掏腰包付了半年的保姆费。当罗厚对许说：“你留一封信就行了，他们一对情人，没准趁你不在，就睡到一床去了。”许说：“别胡说，丽琳不过是俗点，她不轻骨头，也不贱。”当然，最后杜也不得不承认：“姚小姐是厚道人，她宁愿自己伤心，也不伤害我。”此后，许彦成与姚宓自然水到渠成，喜结连理。故事以喜剧结局。
杨绛先生长篇小说《洗澡》笔下的三个君子人之间的感情纠葛，让我们看到了人与人之间的相互尊重，看到了什么叫作“君子慎其独”，看到了人性的真、善、美，君子之间的“友情”、“爱情”的纯洁与美好。
