帕布莉卡梦里的河流
文 / 黄俊怡
故乡的河流称为母亲河，源头有说在远处那片山的石壁，方圆十里以内，河流缓缓流淌过许多村庄，这些村落的名字，以坡岭命名，古人讲究自然地理，如星丘，山岭等地形地貌。翻阅熟悉中的村名，也不乏有以牛、岭、狗、垌等命名的，名字有一种原始的况味。旧时乡间没有高楼耸立，只看到山野里烟雾弥漫，闻到花草清香。阳光洒落在树影间，落入某户人家瓦顶的院子里，明亮而柔和。村落比邻而居，共同拥有一条自然形成的河流。故乡的河，不知道起源于哪个时代，它深邃隽永，悠长而古远。
村落在河的北游，故园与河流在咫尺之间，地缘与水亲近。自小枕着这河流的梦，在夏夜的星空下憩息。上个世纪九十年代，我在河边村读小学，入学前到河里练习水性，在游泳中饮过不少河里的水，自此我与水结缘。河面有数十米宽，在通往上学的路上。走水路得靠坐船，赶不上船时可以游水渡河。我有时选择游水渡河，河流的水虽然很深甚至有时带着急流，我循水而过。水道里没有留下我走过的痕迹，我与故乡的河流却是没有隔阂的。
河的对岸是一片山坡，山色叠翠，竹影婆娑。坡地上苦楝树在夏日开花，紫里带白飘过迷人的香气，这是苦楝花之美。据说这种树的果是有毒的，我曾尝试过一次，甜中带有一种苦。坡地里种植番薯、眉豆，荒地里也种植了许多南瓜，河里的水土养育这一片瓜果，乡居岁月我尤喜吃这南瓜，每天也必从河上路过这片坡地。午后时分回程，阳光倒影在河的中央，泛着橘黄的粼粼波光，水波潋滟的河面像镀过一层金色，河流犹像涂上金色的梦，只是这金色不过是一种年少的纯真。
徘徊河畔，那个在河边流连的少年是孤独的，与河流为伴的独处与空虚不同，孤独有时候却也是一种美。多年后想起故乡的河流，想起那段混沌的岁月，混沌是未经打磨的纯朴。我想起周老师与她的学生泛舟河上，清冷的岁月里，她扎根在乡村支教，与学生们打成一片，她对学生有着绵绵的关爱，带我们吟唱过《橄榄树》《梦驼铃》等歌曲，嘹亮的歌声从教室里传送到河边，歌声里亦有每个人年少的梦。
天下无不散的宴席。小学毕业那天，河流上人潮涌动，我远远看到丽珠与柏英他们在河边拍照留念，白色的上衣散发着年少的青涩，熟悉的身影在镜头前定格为美好的落影，有如沉鱼落雁，那一刻成为了我离开河流多年后回想前尘的影像。多年后我们在各自的世界里杳无音信，只有河流的水声回荡在梦魂外，直到近年我在大城市与他们邂逅，他们在各自的生活里自得其乐。从十四岁离乡别井到三十四岁重逢在某个城市，隔着二十载悠长的时空，从同一个时代走过来的印记，只有河流拉长着年少疯长的梦，是这样清晰这样绵长回荡在故园旧梦里。
河畔漫溯过青郁的水草，天空倒影着青天白云，树木里有三两棵古松偶尔投影在河里，河上之水不见尽头，从前村里饮用水从河道的沙里去淘，可见水质之净。一方水土一方人，排队到河里取水就像村人到山上打柴，那是上个世纪八十年代乡村靠河取水、近山打柴的一幕。后来打井取水，自来水安装到村，煤气取代柴草输送到户，是村落生活经历翻天覆地的变化。捕鱼的人常出没在河边，从网捕到用雷管炸鱼，后来开采沙场的人也多了，河流里的白沙越来越少，人对河流的索取方式几近粗暴，日积月累，生态环境逐渐失去了平衡，河水也已没有了当年的澄澈，也没有了从前的浩荡与深邃了。河边上青青绿绿的庄稼，长满了高高的草木，许多农田荒废了，河流是有生命的，它与自然浑然一体，生物链断层了，河流似失去了昔日的光鲜。近年来政府部门对河流实施管理，采取河长负责制，修建河堤、严禁采沙、复耕还田，河流仿佛又恢复了往日的生机。
这些年来，我在一次又一次返回故乡时，从桥上远眺河上，故园在眼前，许多往事沥沥也浮现。我离故乡远去了，而流过故乡河流的水是不会断的，梦里依稀亦曾闪烁过河流从前的影子，忆起十四岁以前生活在乡野里关于河流的故事。村里认识的人逐渐老了，认识我的人渐渐少了，唯一不变的是这条河流，时常打湿在我的梦外。
生于斯长于斯。我很少与人谈及我从哪里来，我的故园在何处？这不代表我淡忘河流边的村落，河流亘古亘今仍在那里，梦里依稀河流边上便是故园的来处。徘徊在来时的河边，我目睹过它古老的颜容。我是一个后来者，面对河流，我一面羞涩，柔弱仿佛与生俱来，我学会像水一样缓缓地往低处行走，有时粗枝大叶不受拘束，生活中直来直去，四处碰壁。不惑之年重返故园再读故乡的河，我看到流水蜿蜒迂回，不急不缓，才逐渐读懂人生实属不易。
少年时走过的河流，留给我是纯真的回忆。重读河流，关于水，老子云：“上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。”一时感慨，水长养万物，默默地滋养众生，它为饶益万物而不争功，不与人计较。河流之水缓缓地往低处流，蕴含着大自然无我、无私的精神，水的柔软来自这种超然的心态。
多年后再读故乡，面对已深深根植于心的这弯清流，我的内心始终充满感恩。
