帕布莉卡麻将与东方习惯
文/吴俊凯（四川）
这里的“麻将”一词，只用于探讨民族文化，与赌博无关。
一
记忆中，那副民国时的麻将，是我生命中见到的第一副麻将。它用竹骨雕刻而成，底白色，背绛色，色泽黯淡，底部刻着的筒、条、万，形迹已经模糊，像是一块块零碎的古董。它是“破四旧”时的漏网之鱼，一位老人悄悄保存下来的。它重见天日的时代，大约在上世纪八十年代末，或者九十年代初。那时，双溪河河谷有了旧文化恢复的一点气象，一些一度隐去的古籍，开始在民间现身了，如《春牛图》《五公经》《推辈图》之类。竹骨麻将就是在这样的文化气候下，被翻了出来。自从竹骨麻将现身之后，河谷的老人便天天玩着，在乐此不疲中，打发着晚年时光。可以说，于老人而言，麻将的味道就是他们时光的味道。
那时，我尚小，麻将算稀奇之物。出于好奇，有多次着迷的经历，总的印象是，麻将的格局太复杂，一时难以理解它的精髓，但又舍不得离去，站在旁边，往往还自我生问，这麻将，为何设计成了筒、条、万？为何用春夏秋冬、梅兰菊竹作为听用？为何混入东、西、南、北峰及红中、白板、发财？为何不是两人对局而是四人共局？对于这些疑惑，我得不到确切的答案。迷茫之后，我私下问过长辈们，他们除了能讲清楚麻将出牌、胡牌的规矩之外，别的意义也讲得含混不清。他们的答疑，猜想的成分很多。话语间，臆断于无中生有的逻辑不在少数。他们没有足够的文化底气回答我的问题。那情形，与他们讲《四书》《五经》的情形差不了多少，甚而还尤其相类，总在模棱几可之间蒙混过去。这显然不是我想得到的说辞。但我知道，长辈们已经很开诚、很尽力了。因为，他们平生难得去探究什么，他们心里一贯的主张是，能吃饱、耍好，便算是幸福了，至于社会运行的深奥道理，或者事件的岁月变迁，或者事件发生的根本，或者潮流的涌现与消亡，都不可能有一点的追问，与他们关系实在不大。这或许还不仅仅是双溪河河谷老人的人生态度，差不多还是人世间多数人固执的一点观念
二
吴氏三老爷说，这竹骨麻将是他二叔在民国末期从成都买回的。当年，他二叔卖草纸上成都，见有身份的人时兴打麻将，生意上的事在麻将间也能了结，麻将存在着生意经，打麻将有另外的意义。何况，那玩意儿，还新鲜，即使在我们最近的小镇上，也算稀罕之物，便决意买一副带回河谷。
后来，三老爷还讲，麻将买回河谷后，麻烦的事是，都打不来。很长时间，麻将被二叔放到木柜里熟睡着。这件事，让二叔很揪心，很失面子。那时，河谷朱姓的私熟先生偶尔间说了什么莫姆怎么着西施一类的话。二叔先是不明白朱先生的意思，后来忽而觉悟了，脸上便阵阵发烫，一直热到心里，横竖不舒适，就暗暗下了决心，再去卖草纸时，一定得学会麻将的打法。不久，他再从成都回到河谷时，便开始教河谷的人们打起了麻将。一时间，河谷的人们先后学会了麻将的玩法。之前，河谷的人们玩的是骨牌、纸牌，玩得太古老、太单调，麻将的出现对骨牌、纸牌是严重的冲击，或者说，麻将给河谷人的娱乐生活带来了一些新的气息。
据我了解，清代关门收场，民国初始，在河谷也没有多少新的变化。种地的锄头，吃饭的碗筷，也还依了过去的规范，一如既往地呈现着旧有的格局。人们的心际间，彼此始终追随着日出而作的传统生存理念。于民生问题的关切，远不如当时的南方，新兴资本经营也没有落地河谷，送旧迎新的种种变革都忽视了河谷这个乡村远地。河谷人唯一的心理变迁，也许还来自于那副竹骨麻将。
父亲生于一九三二年的正日初一，他童年见到的新鲜事物，是不是那副竹骨麻将，还真说不准。但可以肯定是，他染习过麻将。因为，在我很小的时候，似乎听他提起过麻将一词，只是说得很随意，又不深入，我便只存了模糊的记忆。
三
有人说，中国对世界有三大贡献。一是中医，二是《红楼梦》，三是麻将。于此，我方才知道，麻将不但影响着中国，还影响着世界，成了人类通常的一种交流方式。这是中国文化影响世界文化的一个很好例子。
有人说，在唐代就有了麻将的雏形。也即是说，麻将有一千五百多年的历史，跨过了宋、元、明、清几季，由纸型、而骨型、竹型、竹骨型。可以说，它已经融进了时代的生活之中，几经变迁，成了一种古老的文化载体。麻将之根在于生活，其传承也在生活。这让我想到了民族的一些性格。千百年来，民族的养性养心或许与麻将有关。这种文化没有促进物质财富的增长，又没有促进社会制度的进步，还没有促进科学技术的创新，但它促成了人们生活的多样性、休闲性，促成了人性的通达与圆融，促成了东方智慧的增长与精深。社会生活是复杂多元的，无论是作为个体的人性还是作为社会的人性，都需要在休闲中整装前行，而麻将的出现，或许正是适应了这一人性需求，也即是满足了人性另一层面的期许。社会进步的螺旋性规律，让人对文化需求显得格外多样，这正如今日暴闹于眼球的娱乐项目，又正如由古而今的各派戏剧，还正如人类的各种探险行为，都在满足着多样的心理渴望与依赖。可以说，无论社会形态如何，其一脉传承的人类心理，必然在精神层面存在强烈的追求，这是人性归于真实的一个法则。我们国粹之一的书法，之所以千年来墨迹不干，千姿百态，其深刻的意义是，其间寄托了文人们一再的探求与创造，烙印着这类人的精神痕迹。前几天，在百度上看到，有人翻出了李白唯一存之于世的墨宝，并以今之币值估之，当在几亿之间。这种翻检文化的行为，实质上就负载了一种强烈的精神需求。作为文化行为，其情态，是多面的，是多样的，是丰富的。再说黒白棋子，爱好者在方格之前，可以整天沉溺其中，在落子生趣间兴致纷纷，或许还能得诗获词，抒情于山谷道观。于此，从表面上看，是在斗智斗法，是在增进智力，是在结谋施略，而事实的背后仍旧离不了精神慰藉、人性松驰。又比如，我拜见几位文学大家时，亲身见识了大家们于文学的沉入精神，也感触到了大家们类似疯狂的情怀。若不是身临其境，便难于想象其倾情的深入。《北国草》来到世上，看似简单，但背后的精神追求，有风雪交加，有狱中历练。《暂坐》横空出世的背面，有佛界般的苦思与修炼。可以说，简洁的背后往往都藏着精神的冗长与纷乱。这就是人性的需求所在、追逐所在、格局所在。文化的诞生与繁荣不会像四季轮回那般简单，也不会像雪落天寒那样随便。秋风之下落叶满地，这是自然界的约定俗成。而人的精神期许，往往“杂乱无章”，或麻将，或中医，或戏剧，或书法，或文章，如是而已。人性千奇百怪，精神要求便百怪千奇。
四
有人云，文化应分野出阳春白雪、下里巴人。我以之为奇。这里有了文化的等级论，与论者之处境有关，与社会的等级存在有关。这里，我不能确认的是，麻将应归入阳春白雪呢，抑或纳入下里巴人？若是阳春白雪，那么，王熙凤在大观园玩麻将，便不失了大观园的风雅，慈西太后随葬的麻将也将在风雅路上趾高气扬。若是下里巴人，那当年玩麻将的胡适先生一定有失脸面，其实如胡适之者又不在少数。我亲眼见到今天的著名诗人、著名作家，把麻将玩得很流畅，很大气，很深夜，情随“条”起，意从”万”落，气跟“筒”息。其实，于麻将文化，我们不必在“阳春”与“下里”间格外认真，文化的分野对它不可能有一点制约，它是一种率性文化，它始终伴随着人性的起落而局起局散。
实际上，文化的高雅化与民俗化本来就是十分复杂的问题，高雅化往往起始于民俗化。青瓷的高雅是红火烧出的，上海滩的讲究源于流民的追随，编钟的声调可能来自生活的一次偶然发现。文化的根与源，始终在民间，在社会的底层，文化来源于生活揭示的正是文化生长的规律。
五
有人追根问源，说麻将起始于宫中的一种游戏，是无聊之人想出的精神托付之物。看来，孤独、寂寞有时真的会产生一点创造、发明。之前，读西方哲学大家的文化暗示，说文学是孤读的产物，我还有一些情绪上的抵触，不大愿意从心理上去亲近那般论理，并用中国文学史的诸多文案，在内心深处与其较真。长期以来，对此没有一点通融。但此时此刻，依了麻将源于宫中之说的根据，对哲学家的话，便有一点跟随了。不过，我也不至于盲从，只是觉得也算有一点道理而已。
又有人说，麻将产生于江苏太仓，其过程与保护粮食有关。每一个麻将都是一块令牌。对此，我觉得似乎有些牵强，毕竟麻将有一系列的规则，而且还很系统化，在看似随意间，却深藏着一些于生活的深刻暗示，甚至有一点人生哲学的味道。当然，如果说将它的种种变化理解为东方智慧，那就更加确切了。因为令牌呈现的意思很直白、很单一，与东方智慧沾不了多少边际。一局麻将，饱含了多少心灵与心灵的神秘对白，蕴含了多少智慧与智慧的竭力撕杀，隐含了多少心机与心机的反复算计。它的全局性与个人性格又是格外矛盾着，疏忽间，或许就会败北不振，精细间，又顺风顺水，可谓性起千层而变化万端。这种无疆的乐界，让人追随不止，总想搏而得之。这，也许正是麻将让人乐此不疲的理由。
还有人说，麻将的发明者是郑和。他下西洋时，为了让随从打发掉飘洋过海的苦衷、寂寞，安稳人心，便苦心思索，发明了麻将，以此麻痹跟随的人，让他们在麻将中生趣生乐，不至于因无聊而滋生种种叛逆。这当然是有效的举止，对整天处于海浪雷响、腥气弥天之中的斗士而言，的确能瓦解心志、平和心绪、丧失歪心。这样看来，麻将的出现，是因了权谋与韬略？不过，麻将产生于海上的言论，显得过于随便，编造的成分多了一点。
六
麻将的话题还有许多，它作为东方的一朵文化奇葩，仁者智者俗者粗者，自然各有见解。有些话，还是留在下一章中说吧！
