你我都是行人
——读散文集《皮囊》
文/余垄海(重庆)
第一次看《皮囊》,是在五年前的一个深冬。崇山峻岭之间的老家格外清冷,我坐在奶奶家的火炉旁边,通过“微信阅读”偶然翻到了这一本,伴着温暖的柴火堆,免费浏览了前面几十页后,深感作者笔下的情感浓厚而真切。彼时我刚出社会工作,很不舍得付费买下后面的章节。但一直对此书念念不忘,意犹未尽。去年秋天,在极度忙碌之余,我突然间又想起了这本书,便在某平台上购买了一本。在一个难得清静的周末,独坐在出租屋里皮套子泛黄的沙发上,万物静寂,一口气从头细读了全书。
《皮囊》一书,共有十四篇散文(短篇小说),作者以自己第一人称的视角,娓娓道来了自己和身边亲友、发小、同学之间的往事,读来让人恍如亲临,百感交集。其中,有倔强而刚强的阿太;有一直忍辱负重、苦心经营家庭,执着于建起来一座理想房子的母亲;也有中风后在家休养、因为身体残疾导致家长里短百事哀的父亲;有医院重症病房里带着不同期盼、使命而活着的病友、清洁工阿姨、医护人员;有思想独立、敢于突破常规、内心满怀真善美却被世俗排斥逼死的张美丽;有代表着贫穷和富裕两种环境成长起来的儿时玩伴同名的两个阿小;有从小成绩优秀、身怀抱负,但逐渐在现实中心灰意冷的邻家哥哥文展;还有特立独行、满怀激情,勇敢展示个性和想法,在理想和现实的巨大落差中自杀的大学同学厚朴。
在书里,我们跟着作者穿梭在一个又一个意味深长的故事里,能深刻体会到充盈于不同人生阶段中的悲欢离合、苦乐酸甜。在流连于作者经历的时候,也不知不觉跨进自己的岁月中,仿佛同时也看到了自己和自己的外祖父母、父母亲、小伙伴、同学朋友们的踪影。他们都似乎一样,在我们不同的人生阶段里相继出现,轨迹重合或者错过,甚至再也不能碰面。每个人都有执念、期望,也都有坚韧;都有碰壁、彷徨,也都有热血。生活里所熟知的人,有的已经离婚了再婚,有的已经出狱了重生。有的在对象面前挥金如土,分手后默默还着网贷的债务,每天黑白不分、马不停蹄地赶着几份工挣钱。有的在领导面前唯唯诺诺,发挥天生的社交才华,左右逢源多揽业务想攀缘而上。有的在投资创业中、在考证考学中频频受挫却心有不甘,一直闯着、拼着、赶着。大家都披着皮囊,在春来秋往中忙忙碌碌,寻找着关乎生死、爱恨、贫富、成败的答案和注解。
全书阅毕,看到窗外的葛藤绕树,枝蔓在小区背后的荒坡里层层叠叠缓缓铺开,黄绿相间的叶子仍然透着许多绿意,这顿时使人安宁起来。几乎我们每个人都背井离乡,投身于现代社会快节奏的滚滚大潮里,以致停下来看一看、回过头想一想都变得弥足可贵。我们离开了儿时的土地,从乡村小镇到繁华都市,在高楼大厦之间不懈追求不断更新着期盼,在屈指可数的回乡间隙,才能在斑驳印象中捡拾起故土上的人和事,捡拾起简洁的自己和纯真的初衷。而我们,都已经不可逆地渐行渐远了。
诚然,路上才有不同的风景,既然选择了远方,便更多是风雨兼程。作者感慨道:“路过我们生命的每个人,都参与了我们,并最终构成了我们。”愿我们都在前行的路上,怀揣一颗善良的心,学会善待自己,也友待别人。所以,珍惜眼前的一切吧,拥抱拥有的所有吧,感谢生命中曾给予我们的全部吧。
因为,“人生如逆旅,你我是行人。”在这风尘仆仆的人生旅程上,你我都需要携伴而行。