月牙过后，月就圆了

一

三月初三这天雨淅淅沥沥的下，可人们上山祭拜祖先的热情不减。
一百多米处有一个外村的墓地，这个墓地有两座坟墓。扫墓人只有一个，他身披雨衣，头罩雨帽，脚穿雨鞋，踏在泥泞的墓地里，仔仔细细地给坟堆割草，一铲一铲地给坟墓培土。
看着他并不敏捷的动作，我推断这扫墓人年纪不轻，再就是只他一个人，我便走过去与他攀谈了起来。
我说：“您是哪个屯？我们是同个乡的吧？”他说：“我们是同乡的呀！我叫翁寿，你们姓王。你们下坳屯是小坳村的，我们上坳屯是大坳村的。”稍停片刻，又说：“他们认识我。”
我说：“这些年我都来扫坟，可好像没见过您。”翁寿说：“一来你忙着做事，没见我。二来，各家上坟的时间不同，不碰见不奇怪。”
我笑道：“可是，能在今天碰见，特别亲切！”翁寿也笑道：“听你这口气，你是外出工作的人，重乡情。”翁寿这么说着，两手还画了一个圆：“你看，我们祖上还是邻居呢！在三月三与你相遇是缘分。”
翁寿健谈，亲近。“看您这身板，年龄还不到六十吧？”我问。
“承让啦！”说着，他把罩在头上的雨帽脱下来说道：“今年六十八啦！”
翁寿身高一米六左右，头发已全白，长着苦瓜脸，黝黑的脸堂下，一节竹竿似的颈脖子竖在一副瘦瘦单单的肩膀上，人显得老态。我问道：“下雨路又滑，您这么大年纪还上山，子女们怎么不来？我来帮你割几把吧！”
不料，刚才还是侃侃而谈的他，没了声气，笑脸不见了。他右手向外一劈，说：“不得喂！”
“喂”这声音很大，百米远处的人都听见了，堂弟就过来把我拉了回去，还悄声细语地说：“你出去久了，这人你不懂的。”
“这人你不懂的”，这句话把我噎住了。还有，原先好好的翁寿，为何生气？好奇的我决定去探个究竟。
二
上坳屯与下坳屯直线距离有十几里路，同在一条山脉。上坳屯在山的里头，下坳屯在山的外头，一条羊肠小道沿着山脚蜿蜒而上，把我们这两条屯联系起来。旧时曾流传一句话：“上坳下坳两只脚，裤腰同系一根hou”（当地口音，即藤）。从山顶鸟瞰，正好见证了这个形象的比拟——很像一个人穿着两条裤衩，只是这两只脚把两条裤衩叉得太大，以致把两裤衩叉成了一根麻花。这根麻花，就是千年百代上坳屯和下坳屯以及附近村屯走出来的羊肠小道。
上坳屯自然条件差，交通极不方便，赶一趟圩，来回得一整天。山外的姑娘都不愿意嫁到上坳屯，为这事，上坳屯的男子汉们曾发誓说：“总有一天，我们会把大路开到家门口。”
其实，上坳屯很美，不足两百人口的小屯，一样具有“绿树村边合，青山郭外斜”的自然风光。孩提时我还经常结伴去摘野果和去抓鸟。上坳屯村后有一座山泉，这泉水是从山崖之下，从盘根错节的树林之下渗透出来，然后沿着山脚，沿着山涧的小溪流到村边来。这泉水清甜，爬山爬困了、渴了，两掌往小溪一捧就喝。
……
这时候还是天雨路滑，我驱车在四米来宽的水泥硬化大路上的时候，无论上岗下岗，感觉还是顺畅的，此刻的我，想起上坳屯男人因难娶老婆而发的怄气话，不免感慨万千。
我把车开到屯边的篮球场停好。也许是雨天，山村有些许寒意。缭绕的雾霭从山上卷过来，淹过屯里的小巷，而这里一座，那里一座，三三两两的散落在山脚下的砖混楼房被这纱似的幔帘裹夹着，若隐若现。不时扫过来一阵两阵风。这一阵两阵的风，没把雨吹散，倒把雾霭搅动了。原先如绸似纱的雾霭，便从山村的上空，从小巷里，从屋顶上纷纷剥落开去，裹夹在似薄暮中的山村豁然开朗。山茶花的火红、木棉树的高大还有刚刚过了花季的桃树如荧屏上的影像，一幕一幕地展示在我的眼前。我脚踏湿漉漉的而又带着幽香的小巷拾阶而上，“晓起花满径，叩扉问田翁。昨夜风几许？笑言两三盅。”，“榀陛户扉栉比造，山低雾处是谁家？一派田园收眼底，天涯望断尽飞花。”此时的我，眼前见到的全是一首一首的诗。
三
村里静悄悄的，翁寿住哪呢？
正当我磨蹭之际的，一条黑狗朝我急匆匆地小跑过来。我急忙闪过一边，给它让道。不料这家伙反而撵上来，还呼哧呼哧地伸着舌头瞧着我。我受了惊，却又不敢驱赶它。为难之际，我望见龙眼树下有一个人在朝我招手。
这不正是翁寿吗？我定睛一看，果真是他，我连忙小跑过去。他也降阶而下，迎我走来。而原先还撵着我的狗，不知什么时候已经跑到翁寿的脚下。
翁寿把我引领到一座红砖墙、钢筋混凝土平板屋顶的平房里。我浏览了一下，这屋没做太多装饰，屋外是清水墙，内墙连刮腻子也没做，红砖墙就是红砖墙，原模原样，只是这屋子收拾得还整齐，显得颇为宽敞。
我不禁纳闷，上坳屯的“小洋楼”不比下坳屯少，就问：“您屋怎么还是十几年前的样子？”
“我一个孤寡老人，够住就行。”翁寿说。
“孤寡老人”？这话不好问，“一个人住这么一座大屋，不错啊！”我换了话题。
翁寿接过话来说：“要说还小，我还真不服气啵！”
“要是论人均面积，全国都没您的宽。”我说。
“我也没与别人论高比低的意思，倒是问你，你冒雨来找我，不会是来查我的房屋吧？”
“怎么会，我又不是政府里的人，不管房屋的事。”
“那一定是因为那天的事，你是来了解真相，还是来责难？”
我说：“我就想问那天您生气是什么原因？”
“我不该生气。”翁寿说。
“翁伯，对不起，我不该刨根问底，只是我好奇心强。”
“刨根问底不是坏事，好奇心不是坏事。不过，要客观地公正地去看问题，要不会把事情弄糟糕。”
翁寿似乎有什么苦衷。我说：“翁伯，您误会了，我来找您并非恶意。”
“到目前为止，我仅知道你姓王，知道你姓王也是从你的家族墓地推断来的。”翁寿说。
“我得先告诉您我姓啥名谁？”
“要不然我不踏实。”
“我们有缘分，我们祖先还是邻居，这是您说的。”
“缘分是缘分，邻居是邻居，要是连名字也不愿意说，就是没诚意。没诚意，缘分也不是好缘分，邻居也不是好邻居。”翁寿说。
翁寿戒备心很强。为顺着翁寿的意，我说：“我叫王志刚，是我爷爷给安的。”
“你就是王志刚！你的爷爷叫王方龙？”
“我是王志刚，我爷爷是王方龙不假。”我说。
翁寿说：“王志刚这名字我早听说。你是恢复高考后，靠真本领考上师范院校的。那你冒雨来找我有什么目的？”
“就是三月三的事。扫墓，祭拜祖先是谁家都要做的事情，可为什么就您一个人？还有，我替您割墓草您干嘛生气？”
“其实我不是农民，至少是现在不是农民。”翁寿说，“我当了三十年教师，民办教师龄二十年，后来转正。”翁寿给我介绍了他的身世经历：
山村贫穷，农民生活苦，大多数孩子读书积极性不高，老师不好当。我所在学校全称叫做大坳大队完全小学，有五个班，后来有六个班，一个年级一个班，每班十来个学生。计划生育时期，生源越来越少，最后只剩下一到三年级，四年级到六年级办不下去了，完全小学抹去了‘完全’两个字，高年级学生到公社街小就读去了。我是教高年级的，我以为因祸得福，上级会调我到街上完全小学去任教，不成想我是民办教师去不成，可留在学校也没学生可教，无奈的我又回到生产队。
“因为这样，您又做回了农民。”我说。
“我一直是领工分的，本来就是农民。每月有补贴。开头八块，后来增加到十五块，再后来能领到二十五块。我是一九八0年前后重回教师队伍后不久转正的，转正后，学校领导派我到一个教学点教一至三年级。这个自然屯距离大坳大队小学有十几里山路，直线距离不太远，可‘这山望着那山高’，上上下下，过山过坳的，全是深山野岭和望不见边的原始森林，教学点孤零零地设立在一个山坝上。”
“再后来呢？”我说。
“我在这个教学点教了十五年书，直到退休。”翁寿说到这里，“哎”了一声：“我经历了两段爱情，可都没好结果。”
“为什么？到底您是教师。”我心里想，这就是他所言的“孤寡老人”的原因？
“说来我应该有一份爱情。她是我高中的同学，是镇上的姑娘。我们恋爱了两年时间，可她父母死活不同意，原因就是我工作在大山里。为这事我曾经失落过，那时候，本屯的一些伙伴到城里打工回来，都说在城里工作好挣钱，他们一个月的工钱比我半年挣的工资还多。这段时间我真想逃离农村，但又舍不得我这份工作和朝夕相处的孩子。后来，本屯的一位姑娘愿意嫁，可我拒绝了她。”
“为什么呢？”我颇感惋惜。
“问题不在她，在我！”
“哦！是您俩地位不相当？”我委婉地说，“她是好姑娘，可她是农民，而您是教师，没有共同语言。”
“我配不上她。我是不能生育的人，我不能害她。”
“您身段不错，怎的就落下这个病根呢？”
“不是疾病引起，是我跌伤造成的。那是一年清明节后的事，那天雨下个不停。我送一个学生去公社医院看病回来晚了，由于天黑路滑，跌落山崖受伤造成的。”
“那您为什么不让我帮您割墓草，还生气呢？”
翁寿说：“自家先人的墓怎好意思让陌生人帮割草呢！也许在你看来割的是草，培的是土，可我觉得不是这样。”
“这几堆坟墓没有别的主人吗？为何就您一个人上坟？我堂弟说我不懂的事就是这个事？”翁寿见我这么问，换了口气说：“去问你弟！”
四
吃过晚饭，堂弟来串门。我说“正好要问你，那天你说我不懂，指的是什么事？”
堂弟说：“我知道你去找翁寿了。他一定跟你说了他的爱情故事。”
我说：“他的故事感人。”
“我没觉得感动在哪里，倒是伤了很多人的心。”我说：“你说我不懂的事，就是这个事？”
“我没错怪你。你以为翁寿是好人，是积德做善事。才不是呢！他是在赎罪的，可你就误以为他善良，品德好。”堂弟十分不满地给我讲述了翁寿给扫墓的来龙去脉：
“他扫的这两座墓，是他未婚妻父母的坟墓。当年他和这位同屯的姑娘相恋了好多年，可谈婚论嫁时，他却拒绝了这位姑娘。这姑娘觉得太丢人，就远嫁给福建的一个残疾人，从此再也没回来。正是出于愧疚和赎罪之心，翁寿每年三月三就来给姑娘的父母坟墓扫坟。”
“翁寿是为了姑娘着想的，因为翁寿不能生育。”我说。
“当年翁寿送学生去医院，回来路上跌落山崖不省人事，正是姑娘的父亲救活过来的。翁寿确实在公社医院住院治疗过，可有证明说他失去生育能力吗？没有啊！没有，谁信！不单我这么说，大家都这么说，是他嫌弃农民，配不上老师。姑娘的父亲是他救命人，还嫌弃人家。”堂弟越说越气。
“你不能只听一面之词，误会他。”
“我们下坳屯离上坳屯不过十里地，放个屁都闻见。翁寿的事，当年传的沸沸扬扬，还上了报纸，宣传他的先进事迹，可就是没说他不能生育。”
“报纸上没说，就断言翁寿不能生育是假的，就指责翁寿辜负了这位姑娘，这是不负责任的。”我说。
“这事也不是一天两天了，都几十年了，还有假？再说翁寿也不见出来声辩，要是说害了他，早就该出来澄清才是，可至今也没见他出来说句不字。”堂弟还是坚持他的观点。
我弟说：“你刚从他那里回来，不能生育的事，他是怎么说？他有没有提到证明的事，比如医院证明书什么的。”
我说：“他没说，我也不好意思问。不能生育本来就丢人，再亮医院证明给人看多难堪。再说，他都这把岁数了也没结婚，要是有假也不可能拿终身大事来赌。”
五
看来，我得再次去访问翁寿。
天一大早我就出发。这回我不开车，我是步行去的。我还特意带去了两瓶好酒和几斤苹果。我估计翁寿爱喝酒，而苹果对身居山村的翁寿来说也是好东西。
雨停，天晴日暖。朝霞从马鞍型的凹凸处喷薄而出，远望上去像一位平躺着的女人。修长的两只长腿，膝盖稍稍拱起，S型的身段，刚好衬托出丰满的高高凸起的胸脯……
一到村口，便见三三两两的“小洋房”从簇拥着的青翠中脱颖而出。小巷两边的龙眼果树、黄皮果树，青翠如墨，山那边的木棉树、山茶树依然花开灿烂。桃树呢，开的是迎春花，开花比别的树早。冬末春初，坚毅地一直走到今天，仍然依依不舍地把自己美丽的一面留在世间。小巷还是那天的小巷，只是没有了雾霭的小巷格外干净，人们三三两两地从屋里走出来，老的带着幼的，年轻的牵着牛的，背着犁耙的。他们舒展身体，活动筋骨，都朝着春天走去，向着生活走去……
我老远就望见翁寿和他的黑狗。他站在龙眼树底下，似乎在等着我的到来。
果不其然，他一见我就缓步走过来，笑盈盈地说：“我知道你还会来找我的。”
翁寿像那天一样，把我带到他的屋里。不同的是，厅中间摆了一张新茶桌，原先的那张饭桌兼茶桌摆到了厅间的靠墙处。
没待我入座，翁寿就问我喝什么茶。我说，早晨在家里吃了我弟煮的面条，口不渴，倒想喝杯酒。他说：“好啊！”
酒过三巡，言归正题。我说：“我来找您还是原先的目的，有关您的事，我还想知道的详细一些。”
翁寿说：“你弟他们是不是在骂我？”
“是的，他们有些说法，但我不认同，我倒想知道您的爱情故事里蕴含着什么样的人情世故。”
“你要是搜集资料来的，要是替你弟他们说话，我可真生气啊！”翁寿突然变了脸色。
“这都不是问题。真相不弄清才是问题。我来找您就是想了解真相。让真相大白于天下不好吗？”
翁寿说：“我的确有错，可这个错不是我抛弃她，是错在我不该为报答救命之恩去跟她相处，是我这一念之差害了她。真正的爱情是不能损害别人的利益的，明知自己不能生育还和她恋爱，这还是爱情吗？可村里人不理解。他们误以为我是欺负弱者，是为了赎罪，是欺世盗名。”
我静静地听着。热烈的阳光在缓缓地从对面的山峭落下去，而温婉的晚霞却很有穿透力的从树梢从枝枝叉叉间映照到堂屋来。
群山吹来了习习的晚风，在袅袅的炊烟里，树林里传来了啁啾的鸟鸣，还有晚归劳作人的欢笑声、哞哞的牛叫声……
翁寿缓缓地从座位站了起来。他从书房里拿来了一本书，把书打开，朗诵：
“女人正安安静静的躺在他的身旁，一堆白色衣裙遮盖到那个修长丰满柔软温香的身体，这身体在年轻人的记忆中，仿佛是用白玉、奶酥、果子同花香调成和削筑成就的东西。两人白日里来到这里，女孩在日光下唱歌，在黄昏离合落日一同休息，现在你又快要同新月一样苏醒了。
一派清光洒在两人身上，温柔的抚摩着睡眠者的全身。山坡下是一部草虫清音繁复的合奏。天上的那规新月，似乎在空中停顿着，长久还不移动。”
他动情地朗诵，似乎在诉说着往事。文章的字符像是他的动作、他的表情、他的语言，在我的跟前跳跃着，奔跑着。这些奔跑着的动作、表情以及语言，像是从山脚下流到小溪里的清泉，叮咚作响。
他停住了，没把书合上，眼圈红了，说：“沈从文的《月下小景》太感人了，在世俗的偏见之下，爱却是如此真挚。对比之下，我的命运更凄凉。所能庆幸的是，我这一把年纪还能上山，还能在三月三替她父母的墓地割墓草，还能寄托我的感恩之情，还能表达我的爱。”
这时候，霞已经抹去，一规月牙刚好升至半空……我说：“月牙过后，月就圆了。”

作者简介

图片

黄继红，男。广西作协会员，中国少数民族作家学会会员。发表文学评论的文章《诗歌语言中的称代法》、《试论柳宗元的世界观》、《“宫市”献疑》等；发表散文、诗歌、短篇小说《春天的约会》、《是谁温暖了我的那间小屋》、《旺财之死》、《土鸡》、《窗外的笑》等；出版长篇小说《一样风流》、《桃花情》和《黄继红自选集》等。现居南宁。