帕布莉卡立冬和立春在酒吧里喝酒，说想让他哥陪他去一个叫柳川的地方。因为在那里，有一个叫柳川的女孩儿。
立春马上答应了。因为这个叫柳川的女孩儿，是立春二十年前的女朋友。
在二十年前，柳川喜欢立春身上那股不拿她当回事儿的随便劲儿。而那时候的立冬，却太拿她当回事儿，以至于连向她表白都舍不得。
太珍惜的东西，大都藏得严严实实，生怕一露出来，就丢了。况且，中间还隔着一个立春，一个讨女孩子喜欢的什么都想占用得到却不屑于珍惜的痞帅大男孩儿。
立春喜欢柳川，很招摇，毫不掩饰，即使知道自己的弟弟也喜欢她，而且一直喜欢她，甚至为了她至今也没有结婚地喜欢她，他还是在二十年后见到柳川之后，在自己已婚的身份之下，毫不犹豫地睡了她。
立春当然是混蛋，但柳川和立冬还离不开他，他们需要他作为隔离带，把自己对对方的一腔炽热冷藏起来。
说起来很奇怪，世界上就有一种叫虐恋的东西，明明双方不管是谁，先捅破那层窗户纸，俩人就可以轰轰烈烈谈一场恋爱，但俩人偏不，都撑着，一个默默喜欢着，一个默默感受着，喜欢的人看着自己心爱的女人躺在别人的男人的怀抱里，他痛苦生气郁闷，但是他就是不说。那女人也是奇怪，明明自己心里最中意的男人是这一个，却偏偏躺倒另一个男人的怀里，和那个男人说说笑笑，只把眼梢眉角的那一丝落寞留给这个男人。
这样一种不说出口的关系，仿佛是世界上最保险的关系，未曾拥有，谈何失去。即便拥有，又何妨失去。
所以，最后立冬还是从那扇门前转身，他最终既没有摸柳川的胸，也没有睡她。他保持了完整的思念，而她，关于那个当他新娘还是伴娘的念头，也可以保管得更长久。
爱情，以疏离为引线，引爆关于思念的炮弹，在生与死之间，徘徊不定的，就只有漫长的漫长的告而不白。
绥安
