公社电影院

老城瓦房中，几面石窑、砖头墙围起的泥巴院子是公社电影院，只在天麻麻黑放一场黑白电影，白天这里清净，见不着一个人影。

电影院没有坐的地方，老头老太吃罢晚饭，拎着废弃的架子车、自行车外带订的马扎，或者木头板凳，早早挤在银幕前头占着好位置，后生女子不怕累，吸着烟卷嗑起瓜子有说有笑能在后头站一晚上。小孩追着闹着累了，电影开场后四处寻找半拉砖头、大块石头圈起腿盘在脚地。散场后，泥巴院满是瓜子皮、花生壳、石头砖块和皱巴的旧报纸，放映员一早抡起大扫把，呼哧呼哧在院子晃悠，待到天黑，下一场得开始了。

一场电影的四个放映员。两个守住木板门，验着五分钱的道林纸电影票，数着人头，一个钻进门边小屋售票，熬到电影放了半个多小时，巴掌大的半圆窗口啪一声合上，迟来的看客只能等明晚了。泥巴院的放映员早早倒好了胶片，不急不忙放着黑胶唱片，银幕两边黑漆音箱唱得起劲：高楼万丈平地起，盘龙卧虎高山顶，边区的太阳红又红……。等着时间到了，又架起幻灯片播放，一片片换着，冲话筒喊几嗓子标语口号，这时银幕白花花一片，伴着放映机嗒嗒嗒声，几秒废片挨过去，嘹亮的片头音乐响起，雕刻“八一”字样的五角星像年夜里的烟花叫人眼花。“电影开始了。”有人小声嘀咕，还有的大声喊叫贪玩的自个娃，“快过来——”放映机疝气灯温度过高，会把走动的胶片烧断，银幕像电脑屏突然断了电啥也看不见。放映员不急，点亮棍子上的照明大灯泡，利索地剪贴弥补胶片，圪蹴在老前头的这时伸长脖子扭过头打探，站在后头的就挤过来瞅热闹，娃娃们开始嬉闹逗乐，老头老太坐着不动，点一锅烟丝，磕一把盐瓜子。十来分钟后，灯泡灭了，放映机嗒嗒嗒接着响，“唉——咋放过去了。”有人不甘心烧毁的一段胶片画面。遇着停电，放映员就叫上几个后生，把发电机从窑里抬出来，机器声轰隆隆得震天响，人们一点儿不觉得吵。如果发电机罢工了，只能巴望通了电，一院子人像过喜事等着开席熬着，熬不住的拍拍屁股回了家，老头老太拎起马扎小板凳，哆嗦着腿出了黑乎乎的泥巴小院，小孩劲头足，满院子疯跑不觉着累。个把小时后，眼瞅着没戏了，人们不言不传散开，不大见得有人嚷着退票。

童年时，家人和放映员熟识，傍晚挤在门前人群中，检票员瞅见，就拽紧我的手问：“你一个人来的？”有时从窑里搬一把椅子，有时忙了就叮咛，“自个找几块砖支起。”不掏钱的电影看过几回后，自己也不好意思往电影院跑。公社电影院经常去山村放映，有一次，放映员马路上遇着，笑嘻嘻地说，“一起去村子里吧，有好看的电影。”放映员骑着自行车，后座带着铁皮盒胶片，我斜坐在车梁上，一路上憧憬是个啥电影。村支书炒了几碟菜、摆上白酒招呼放映员，肉臊子白面条给我盛了一大碗。夜里，村子里像娶了新媳妇红火，碾麦场闹哄哄的。不一会儿，听见喇叭声响，猜出是看了几遍的唱歌跳舞的《东方红》，黑咕隆咚山沟沟，走也没个法子瞅也不得劲，很快裂开小嘴巴哭着喊，“叔叔，不想看了，我要回家。”放映员挠着乱糟糟的头发熬煎，“好看着哩，彩色电影，你听，歌多好听。”上部播放完是下部，我坐在放映机旁边，听着嗒嗒声，像个小小放映员威风。公社桥头广场，到了夏天会挂起白幕布放一场电影。有一年，母亲早早搬来小板凳，小广场坐满观众，和个课堂里的学生似的整齐听话，戏曲电影《天仙配》咿咿呀呀唱了半晚上，神仙剧倒是有趣的很，头顶上的月亮贴在云里头，一会儿露出半张脸，一会儿躲进去，我瞅一眼银幕，望一眼夜空，叫人觉得电影里头的仙女真的是从天上飞下来似的，引出许多的遐想，瞪着大眼睛，一点儿也不瞌睡。那个年头，公社电影院十来部影片翻过来倒过去，很少有新片子上映，进口电影《追铺》是在油矿俱乐部看的，吃过晚饭，带着小水壶、苹果饼干，像出远门走了老远的路，不过看了一半睡着了，朦胧中觉得家人打着手电筒，磕磕绊绊在赶夜路。

多年后，城里看过两毛钱的电影，也曾花三十五十坐在软和皮椅上，享用过数字电影盛宴，只是听不见放映机嗒嗒的细语声，觉得像海市蜃楼不牢靠，没有公社电影院泥巴院子实在。