帕布莉卡是，你的痛苦已死
作者：程自桥
读（奥）斯蒂芬·茨威格《人类群星闪耀时》这本书，一下子颠覆了对历史的认知。它是从1000亿生灵中，精选出14个生命的瞬间，人类历史上曾发生过的最璀璨的故事，宛若星辰放射出永恒的光芒。给了一个全新发现历史的视角。这本书的确超越了书写历史的范畴，是一本彰显人类精神的传世之作。
亨德尔是《人类群星闪耀时》这本书中14个历史人物之一。茨威格只截取音乐大师亨德尔生命中一个关键瞬间。
亨德尔中风瘫痪后，大夫已经判定他死刑：无药可医。为让他轻松些度过生命的余日，将他送到亚琛去泡温泉。那里医生一再警告，不能在热水中浸泡三个小时，否则有生命危险。为了求生，他每天执着地要泡足九个小时。也许是意志助长了他的力量。一周后能行走，两周后，他的胳膊可以活动，最后竟奇迹般地彻底痊愈。
“我从地狱中回来了”这是亨德尔离开亚琛，回到伦敦，自豪地对医生说的话。接着又投入音乐创作中。没想到，英国王后病逝，这其间所有演出中断，接着西班牙爆发战争，负债的剧院空无一人。这年，伦敦的冬天异常寒冷，债主上门逼债，评论家冷嘲热讽，观众则冷淡而沉默。此时，亨德尔穷困潦倒失意颓丧，认为自己是一个受到重创的失败者，心灰意冷，甚至有时想：“还不如当初死掉的好。”
就在这时，诗人詹尼斯寄来新诗《弥赛亚》，希望亨德尔为他作曲，“为其插上音乐的金翅膀，穿越不朽的穹苍”。
没想到亨德尔自认为心已麻木，灵魂已熄灭，思想已瘫痪，一个迷失的败将只配在床上昏睡，哪里还有什么旋律与节奏。他将《弥赛亚》手稿丢在一旁。可他内心充满莫名的不安，整夜无法入睡，逼着他在不安中阅读《弥赛亚》。当他读到“你必得安慰！”第一句唱词，就让他惊跳起来，唤醒了他的怯懦的灵魂，激情如同咆哮的大海般激荡着他的心灵。
从此，亨德尔不分昼夜，完全生活在由旋律和节奏组成的世界中。被心灵深处的风暴席卷，不停地写着唱着，终于，将近三周之后，唱词变成了音乐。亨德尔创作出一部永恒回响在天地之间的音乐。绝美的音乐再次从燃烧的灵魂中创造出来，就像当初他从瘫痪的肉体中创造了复活的奇迹。
亨德尔就是在难以预料的偶然中，在诗人那句“你必得安慰”和“是，你的痛苦已死”的唱词中得到拯救。他不但创造了肉体与精神复活的奇迹，也创造了历史。他的生命中这个偶然的选择，也成了历史天空中的一部分，并在人类的银河上如星星一样闪耀。
读到《亨德尔的复活》章节时，我正因“奧密克戎”次密接者的身份，被集中隔离在异地的一家宾馆里。宾馆里的房间处于全封闭状态，门口喷晒着浓浓的消毒液。人们不能出门上街，不能与左右房间里人直接交流，一日三餐由身穿防护服的志愿者送至门口。医护人员天天上门进行多次体温、核酸、抗原检测。人生第一次失去“自由”，内心充满恐慌与不安。这时，朋友得知我的精神状况，发来《人类群星闪耀时》电子版书，特别嘱咐：“好好阅读书中《亨德尔的复活》这一章节。”
亨德尔中风后，以自己的意志，身体得到奇迹般地彻底痊愈，在遭到种种挫折与磨难后，又创作出一部不朽音乐剧。他证明了人间尚未被证明的事，在世间高举起他的证据，证明他历经死亡与磨难后的复活，如同高举起一块夺目的丰碑。
读完音乐家亨德尔的故事，心烦意乱的内心平静下来，明白：只有受尽苦难与折磨，就能深知什么是幸福与喜乐。此次的隔离，让我懂得生命的至高无上，懂得什么是“自由”，什么是人间大爱，什么是制度的优越，日后又如何选取爱与活着的道路。
校对：宋宁
