帕布莉卡村头有一株大桦树，三个人才能围拢来。旁边的古井，水质清澈透明，甘甜爽口。青石板铺成的地面上，树根从石缝中凸起，野草也长出来，显然，没有打理了。它不是我离开家时的样子，那吋的古井周围干净得很，热闹得很呢。
冬天，狂风呼啸，寒气逼人。水塘，沟渠，田野里都结了一层冰，奇怪的是古井的水，却是温的，冒起热气，没有一丝寒意。婆婆帮煮饭的，一大早就泡上衣服，端个脚盆来冼衣服了。自己煮饭，只能推迟时间来了。这样也好，热闹但不会拥挤。
我经常随母亲过来玩，或单独送落下的衣服。再大一些，帮父亲把家里水缸挑满，让他田里多干些活。三个女人一台戏，妇女们手里不停地打肥皂，搓衣服。嘴里也不停地说话唠嗑，聊的都是家长里短，一地鸡毛的小事，有时又打趣逗乐，笑声一片。
放暑假了，天气热得不行。大桦树下，古井旁是小孩子们最爱呆的地方。你想啊，那树，枝繁叶茂，遮天敝日，蝉鸣鸟叫自然风，古井水一口喝下去，清澈甘甜透心凉。
下午，三，四点钟的样子，小伙伴不约而同地从家里滚出来，那光脚丫子走在地板上烫得慌。左手提塑料桶，右手抱着毛巾和衣服，脸上喜滋滋的。将一个塑料桶，往水里一摔，提上来，“哗哗”往身上一浇。然后洗起来。
在阴凉的青石板上，我们嬉戏着，追逐着，雀跃着。时而你给我搓搓背，时而我给你擦擦肩，铁蛋把姐姐的香皂偷出来，大家抺一回，乐得多洗了一遍。那欢声笑语飘荡在乡村的天空中。
老孙头又来捣蛋了。他牵着一头水牛，牛喘着粗气，嘴两边都是白沫。老孙头给牛井水喝，又拿起塑料桶往牛背上浇水。牛尾巴很不老实，冷不丁上下左右甩动，溅得我一身泥水。我正发愁，铁蛋见了，笑着说，“这就是牛尾巴的功能。”小伙伴听了，一起附和，当成歌唱。大家各自回家，作鸟兽散，都期待着明天再与古井相会。
老孙头很满意。看着孩子们，他摇摇头，笑一笑。牵着水牛去了。水牛喝了水，冲了凉。走在青石板上“哒哒”响。仿佛力气更足了，干劲更大了。
我是喝着家乡古井的水长大的。离开家乡多年，但在我生命的记忆里，那口古井，那些人，那些往事，却永远镌刻于心头，挥之不去。
